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Primavera con tres esquinas rotas
27 de marzo de 2020

Amparo Iraola

Médico de familia y oncéloga

A la vida le falta el espacio de una grieta para renacer”

“Nos salvaremos por los afectos”

E. Sabato. La resistencia

La salud: la primera esquina.

uizd nunca antes, j6venes y ancianos, fuimos tan conscientes de nuestra propia fragilidad. Nos

habfamos hecho ilusiones con llegar a vivir mucho, quiza por siempre. O aunque asumiamos que
no podriamos vivir por siempre ( todavia la ciencia no lo garantizaba, pero puede que en un futuro no muy
lejano...) no cabfa en nuestra cabeza que una infeccién pudiera sernos letal. Una infeccién es de esas cosas que
les pasan a otros y en otros lugares. Lejos, preferiblemente. Y cuando ya empezdbamos asumir que quizd si
era posible que una simple infeccién virica fuera letal, atin nos protegiamos pensando que lo peor lo tenfan que
pasar los ancianos y quiza nos justificdbamos diciendo que a fin de cuentas, por pura ley de vida, era lo justo: se
tenfan que marchar ellos antes. Quiza ese “antes” si. Cualquiera de ellos darfa su vida por la supervivencia de sus
generaciones mds jévenes. Quizd aceptaban y aceptan ese “ser ellos los primeros en abandonar el barco”. Lo que
es mas dificil de asumir es el como. Y el espejo de nuestra sociedad nos devolvié la imagen de unas residencias
que hacen lo que pueden en condiciones que quizd muy poco querriamos para nosotros mismos. Y ahf ya empezé
a escocer este tema. Y nos dimos cuenta que escocia mucho. Entendimos que la muerte no nos distingue por
edades, territorios ni ideologifas. Que se puede pelear mucho por parte de quienes nos intentan sacar adelante
y aun asf, j6venes y ancianos, podemos morir. Que puestos a mirar la muerte de frente, ya sin caretas, es cruel
pensar en morir solo, confinado, aislado. Morir como “a escondidas” en definitiva. Y a escondidas, si hay suerte
(que quizé llegue el ritmo de esta epidemia a un punto de no poder haberla),que puedan despedirse de ti tus
tamiliares. Lo cual equivale a decir que parte de la huella indeleble de esta epidemia quedara en la memoria de

quienes no pudieron elaborar el duelo en condiciones.

Los que tenemos que proteger la salud nunca antes habfamos tenido que estudiar tan a contrarreloj temas
que nos son totalmente ajenos. Nunca antes pensé que tendria que entender de respiradores, filtros, mascarillas,
batas, signos radiolégicos de distrés respiratorio, antirretrovirales... Nunca antes tuvo tanta importancia la
medicina paliativa urgente y express. Cursos acelerados en uno y otro sentido es lo que estamos haciendo la
mayoria de clinicos que atendemos pacientes estos dfas. Faltan horas al dfa para poder estudiar y estudiar todo lo
que nos llega. Y atn asi, menos mal que tenemos esa vélvula de escape. Estudiar para poder aplicar lo estudiado
cada dfa, en cada batalla diferente que libramos. Estudiar para evitar la frustracién de no poder hacer maés.
Estudiar por responsabilidad hacia quienes tratamos. Nunca antes estuvimos tan unidos en la salud y frente a la
enfermedad. Todos a una. Silo pensamos, cuando somos conscientes de ello, nos rompemos por dentro porque

no podemos contener la emocién; asi de fragiles somos y estamos también nosotros. Y lloramos juntos y en
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silencio nuestra pena por la situacién, el agotamiento extremo, y la sensacién de desbordamiento generalizado,
y juntos celebramos las pequenas victorias del dfa a dfa, como cada paciente que se puede desconectar del
respirador en la UCI, aunque esta UCI esté lejos fisicamente de nuestro entorno, aunque nuestro campo de
trabajo nada tenga que ver con ella. Juntos como nunca lo habfamos estado. Juntos en una situacién desconocida

para todos. Juntos en el miedo. Juntos en la esperanza. Juntos en el trabajo. En definitiva, juntos.

El mundo que conociamos: la segunda esquina.

Si pensamos alguna vez que el mundo que conocfamos se romperia con balas y fuego, nos equivocamos.
Se modificé en su dia con aviones que chocaron contra torres altisimas, con explosivos puestos en trenes, con

camiones rodando a un ritmo desbocado, con pufiales...

Ni siquiera eso fue suficiente para alterar mucho-mucho nuestro primer mundo. La guerra es demasiado
cara, como decfa un amigo mio, de ahf que mejor hechos impactantes para hacernos temblar un poco. Pero sélo
un poco. Un par de dfas de shock y a otra cosa, que la vida sigue. Pero encadena una crisis econémica con una
crisis sanitaria y verds qué pasa: todo saltard por los aires. Se avecinan tiempos nuevos. Tiempos desconocidos
que no sabremos qué nos deparardn. Sino fuera porque estar en la trinchera blanca de mascarillas y equipos EPI
no deja mucho tiempo para pensar, me aterrarfa pensando en manos de quien estamos para superar esta crisis
mundial. Veo demasiada mediocridad para hacer frente a algo tan enorme como esto. Mediocridad y muchos
intereses contrapuestos. De nuevo, me siento como aquellos soldados de la IGM que luchaban cuerpo a cuerpo
mientras sus superiores tomaban el te en la retaguardia y dirigfan destinos como si se tratara de un partida de
ajedrez... Siento mas inquietud por ese hecho, que por aquello que el coronavirus nos pueda arrebatar. A fin de

cuentas el mundo que dejemos hoy, sera el que hereden nuestros hijos.

El orden de nuestras prioridades, la tercera esquina.

Nunca antes nos hizo tanta falta tocarnos, sentir al otro cerca, como ahora que se nos pide que guardemos
la distancia de seguridad reglamentaria. Quiz4 nunca antes estuvimos tan unidos y tan préximos como ahora,

confinados cada cual en sus casas y separados por la distancia reglamentaria.

La mayorfa echamos de menos abrazar a nuestras familias, especialmente a nuestros mayores. También a
nuestros amigos. Soflamos con el momento de poder volver a salir y sentarnos en una terraza al sol a brindar por
la vida. Refr juntos, tocdndonos, abrazdndonos sin miedo. Disfrutando de atardeceres al aire libre, de paseos por
playas y bosques. Tantas cosas como hemos tenido siempre y apenas reparabamos en ellas. La felicidad de las
cosas cotidianas, de las gentes cotidianas, de nuestra rutina que hoy vemos truncada. Me pregunto durante cuanto
tiempo saborearemos esas cosas cuando podamos volver a hacerlas. ;En qué proporcién cambiaran nuestros
valores tras todo esto? jCuantas veces volveremos a abrazar a nuestros mayores sin rechistar, dedicandoles

algo del tiempo libre que nos sera devuelto cuando pase esta crisis inaudita? ;Cuanto nos durara la solidaridad?
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JCuantos nos replegaremos de nuevo en nuestras vidas anénimas y volveremos a no ver, a no sentir, a no pensar
en nuestros vecinos de reclusién? ;Cuantos de nosotros, sanitarios, volveremos al ostracismo (hostil muchas
veces) de nuestras especialidades? jCuanto tiempo recordaremos que hubo un tiempo en que exploté todo, se
nos alteré todo el orden de las cosas y nos tocé trabajar a destajo unidos? ;Servird todo esto para hacernos

cambiar? ;O volveremos a nuestro mundo hiperconsumidor, individualista, narcisista, egofsta y ultrarrépido?...

La esperanza: La esquina irrompible.

“Se llega a un punto en que no hay mas que la esperanza y entonces descubrimos que atn lo tenemos

todo”. José Saramago.

Estos dfas de paso acelerado hacia el trabajo con un nudo enorme en el estébmago por compariifa, paso
por calles de mi barrio que estin empapeladas con anuncios de gente ofreciéndose a ayudar a ancianos que
viven solos o personas enfermas que no pueden bajar a comprar. En redes sociales hay gente que se ofrece a
cocinar para otros. Médicos que se ofrecen a hacer de consultores de pacientes anénimos que tienen dudas y
no pueden contactar con sus equipos sanitarios porque estos estan colapsados. Ingenieros y fabricantes que
ponen a disposicién sus recursos y su ingenio y conocimiento para hacernos llegar batas, mascarillas y mascaras
aislantes. Gente que cada dfa sale a las 20:00h y se deja las palmas de las manos en aplaudir. Gente que sigue
trabajando para que a nadie le falte lo mas basico para vivir. Gente que nos regala su musica, su voz recitando
poesia o sus libros para mantenernos entretenidos. Gente que literalmente no para, para que la informaciéon
llegue puntual y veraz. Gente anénima. Gente unida. Gente resistente y resilente. Gente amiga. Gente buena.
Buena gente que intenta reconfortar a otra gente en la distancia. La esperanza anda puesta en esa gente, en esas
personas que nos hacen mas grandes, mis humanos. La esperanza por tanto no estd puesta en un hecho o en
una cosa material y por lo tanto, la esperanza quiero pensar que es una esquina, un pilar fundamental, que es
irrompible. La esperanza somos nosotros. Cada uno de nosotros. La esperanza estd en nosotros. La esperanza
por mantener la salud, la esperanza por cuidar y cuidarnos, la esperanza de mantener lo bueno que habia en
el mundo que conocimos y de cambiar aquello que no nos gustaba. Si lo pensamos bien, no siempre se tiene
la oportunidad de parar, poner en una balanza nuestro orden de prioridades y cambiarlo a voluntad segtn el
aprendizaje que os ha dado la vida. La esperanza es pues lo tinico que tenemos de verdad estos dfas tan raros, tan
extrafios, tan descorazonadores a veces. La esperanza es lo tinico que tenemos y cuando seamos conscientes de

ello, nos daremos cuenta de que con ella, lo tenemos todo. Lo seguimos teniendo todo.
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Los balcones mutantes
29 de marzo de 2020

Paz Lloria
Profesora Titular de Derecho Penal

de la Universidad de Valencia

os balcones de nuestras casas de ciudad son esos lugares, normalmente pequefios, que el dfa a dfa nos

hace olvidar. A veces, les damos tan poca importancia que los incorporamos a la casa cerrada, a las
paredes, los encristalamos para ganar espacio donde estar encerrados. Sin embargo, si los conservamos, cuando
llegan momentos de reposo nos ofrecen un respiro. Normalmente nos acercan a la naturaleza, al espacio abierto:
los hay con muchas macetas; otros con pocas; otros con plantas de “mentira”; incluso con huertos urbanos o con
un pequerio 4rbol (mi olivera esta ahf, mirdndome de cuando en cuando, recorddndome ese secano que invita a
correr o caminar y echo tanto de menos). En ocasiones hasta tenemos una pequefia mesa, que nos permite tomar
un café leyendo la prensa, o una cerveza hablando por teléfono. Pero, en general, no son un lugar relevante de

nuestras paredes, no les prestamos atencién, no atendemos a su invitacién a respirar y tomar un rayo de sol.

Tampoco solemos usarlos para atender a nuestros vecinos, ni para preguntarnos qué estd pasando tras las
cortinas del de enfrente. Entenderme, no “en plan”-como dirfa mi hija- la vieja del visillo; pero nuestra acelerada
vida no nos deja reflexionar sobre si esas risas son de felicidad o de nervios; o si esa musica es la que le gusta
al padre o al hijo; ni siquiera si esos gritos pueden ser una llamada de angustia. Pero en este momento extrafio,
como de pelicula de zombis, todo cambia. Y nuestros balcones, como en todas las peliculas de muertos vivientes,
también han mutado. Aquellos que los incorporaron a las paredes los echan de menos. Los que no los tienen
suspiran por uno. Los que los hemos mantenido, de repente los cuidamos. Les hemos dado una importancia vital:
los hemos vaciados de cachivaches, los hemos limpiado, adornado de pancartas y globos, les hemos incorporado

gimnasios improvisados con escaleritas y taburetes, hasta hemos lijado y barnizado sus mesas y sillas.

A diferencia de las pelis de miedo los balcones han cambiado para ser nuestra luz. Les damos un nuevo
valor, porque son nuestro puente con el exterior, con la vida, con esa naturaleza que nos recuerdan las plantas
(hasta las de “mentira”). Se han convertido en nuestra comunicacién con esos vecinos de detras de las cortinas
(ahora abiertas) y de los que no sabfamos nada. Ahora salimos mds a tomar caté, y le preguntamos a nuestra
vecina como va todo y si necesita algo. Reflexionamos sobre esas risas y esos gritos, y esa musica, y ese murmullo
de amor. Y estamos alerta por si tenemos que ayudar ante una llamada de auxilio. Los balcones mutantes se
han convertido en un lugar de cuidado y carifio, donde nos juntamos para saber que ha pasado un dfa mas y no
desorientarnos. Y nos permiten aplaudir todos juntos para no sabernos solos. Porque, se nos habfa olvidado, que

uno solo va més répido, pero no llega mas lejos.
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Y ese cambio es maravilloso. Si algo bueno tiene este encierro es darnos tiempo para pensar, para sacar lo
mejor y para cuidar. Pero hay algunos balcones que mutan doblemente: como si un Barén Ashler se apoderara de
ellos y, de repente, ante la minima sospecha de infraccién, hace que saquemos una espada justiciera que reclama
el cumplimiento del mandato de encierro. Y se pide con una rabia y una ira desconocida en aquella vecina que
ayer se ofreci6, amablemente, a subirte el paracetamol de la farmacia. Y de lugar de refugio de los superhéroes,

los balcones mutantes se convierten en cuevas de mal rollo y rencor. Como en las pelis malas de miedo.

El miedo puede llevarnos a situaciones que en condiciones normales serfan impensables; el miedo explica,
pero no justifica. Este encierro es temporal, y es temporal porque somos, con caracter general, solidarios y
responsables. ;Por qué no mirar con calma? Quizé ese padre que pasea con su hijo ha de hacerlo necesariamente,
pues nunca nos paramos a pensar si ese nifio que gritaba algunas veces, y era calmado con ternura, tenia alguna
patologia que no le permite mantener el encierro; quiza esa anciana que camina con su hijo necesita diez minutos
de sol para entender cuando es de dfa y cuando de noche, y para que no se le olvide que quien le acompara
es su hijo y ese, su barrio; quizd no conocemos tan bien a nuestros vecinos como para comprender todas sus

necesidades.

Ser un buen ciudadano no es ser un stibdito (gracias, Javier de Lucas). Nuestro balcon mutante hade mantener
ese espiritu de libertad que la alarma solo nos ha limitado, no robado. Nuestro balcén mutante ha de perder su
cara hostil. Nuestro balcén mutante ha de quedarse para que podamos hacer todo eso que mayoritariamente
hacemos: cuidarnos, comunicarnos, pensarnos y descubrir nuestras virtudes y nuestras debilidades. No, esto
no es una guerra. Es una pandemia. Y no hay enemigos. Hay personas que hemos de cumplir con nuestros
deberes de seres pensantes: ser responsables, solidarios, empaticos y libres. Y cuando todo esto pase, que pasar4,
debemos seguir mimando nuestros balcones, y saludando a los vecinos, y preguntando por cémo va, y tomando
cafés, y adivinando las risas y los juegos, y las lagrimas de pena, y la musica que nos acompafia. No, esto no es
una guerra. Es una parada, un paréntesis, un futuro que esta aqui, y como dicen los Nifios Mutantes: Todo va a

cambiar (para mejor). Escuchad, escuchad. ..
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La Pelea

31 marzo, 2020

Angélica Pérez Paredes

Escritora, criminéloga y profesora de miusica

Ahora que es imposible compartir un café, Fani me invita a su casa. El Fémur siempre ha sido un lugar
donde volver cuando arrecia el temporal. Y este es fuerte y amenaza con barrer nuestro espejismo
de bienestar. Porque en algtin momento crefimos que no habfa que pelear por cada metro de tierra conquistada,
por cada derecho adquirido. Nos equivocamos, ebrios de aquello que crefmos haber conseguido. Crefmos que
éramos poderosos por consumir, por tener, por aparentar. Crefmos que estdbamos a salvo de cualquier cosa.
Ahora tenemos una oportunidad tnica para rectificar, ahora que podemos ver el mundo a tiempo real: lo que

contemplamos con sorpresa e indignacién ya estaba ahi. Lo que echamos de menos, también.

Apenas puedo aportar algo de interés, pero abusando, les cuento. Tengo una gran sensacién de
agradecimiento. A la humanidad ilustrada que ha hecho del saber su vida y que ahora es la esperanza hecha
carne. A esas personas anénimas que hacen que todo funcione. No me puedo olvidar de los resilientes que
aguantan con muy malos mimbres la paz social. Esos que vinieron a este mundo con la batalla perdida y aun asi
se estan esforzando en sonreir a los hijos, en estar presentes mientras hacen los deberes, rezando porque no les
pregunten. Son los que ponen el puchero para veinte con mas imaginacién que recursos, sabiendo que va para
muy largo, calmando los danimos que se desbocan ante el goteo incesante de desgracias, siguiendo con la rutina

de los cuidados, incansablemente.

Me pregunto cémo lo hacen para sobrevivir en esos barrios a los que no llega el progreso ni la universidad,
esos barrios con la luz enganchada, bulliciosos, paupérrimos. Qué ha pasado con los comedores sociales, con los
albergues. Me pregunto cémo estén los yonquis y las prostitutas. Cémo los presos, cuyas madres eran legién el
dfa que se comunicaba, y que ahora estdn permanentemente ausentes, amenazadas por este enemigo invisible.
Darfamos una fortuna por una cercanfa que ya es imposible para muchos. Ahora somos todos internos sin
nadie a quien abrazar. E1 amor de madre ya no es taleguero sino entrafiable, y los motines caseros se suceden
anticipando lo que vendréd cuando no haya nada que rascar en ese tipo de economia invisible que no entra en

ningun supuesto de la disposicién legislativa.

Sé que esta mas cerca ese dia de ir al mar, me he propuesto no aplazarlo nunca. Amparo dice que “en los
limites es donde se vive de verdad”. Amparo hace mucho que vive la vida con maneras de funambulista gracias a
la sanidad publica, conservando intactas las ganas de pelea. Las personas que sobreviven a enfermedades graves
tienen una lucidez que nos ha faltado al resto. Fueron los primeros en avisar sobre el asalto neocon. Ojalé se
cumpla el mantra y de esta salgamos mejores, mas solidarios, més sabios. Porque la pelea por lo publico no
prescribira tras el confinamiento, ni tras la vacuna, si ésta llega a materializarse. La pelea, la que nos salva y nos

iguala, es como el amor de madre del tatuaje. Incansable. Para siempre.
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Las amistades fabulosas

2 abril, 2020

Susana Gisbert Grifo
Escritora y fiscal delegada de delitos de odio

en la Fiscalia Provincial de Valencia

Desde que, hace un par de dfas, mi querida amiga -a la par que prologuista- IFani Grande me propuso
ser una de sus firmas invitadas en El Fémur, me puse a dar saltos de alegria. El Fémur es un referente
de muchas cosas, como lo es la propia Fani, y ser parte de él es un honor y un lujo. Asf que también esta sera
una de las cosas buenas que trajo el coronavirus -o, como lo llamarfa Empar, el xungovirus-, que también las ha
habido. Quiza alguien deba estar pensando que es a mi a quien le ha afectado alguna otra cosa, porque el maldito
bicho nada tiene de bueno. Y es cierto, nada tiene de bueno algo que ha causado tanto dolor, tantas muertes y
tanta desesperacién e impotencia. Pero nuestra manera de reaccionar y lo que aprendamos de la experiencia si
que puede ser bueno. Y no solo puede, sino que debe serlo.

Pues bien, una de esas cosas positivas a las que me referia es el cambio estratosférico en nuestra escala de
valores y, en especial, el hecho de conferir valor a esas cosas que nos pasaban desapercibidas. Salir a dar un paseo,
un abrazo, un apretén de manos o un simpe café compartido eran lujos de los que disfrutdbamos sin darnos
cuenta de que lo eran. Hasta ir a tirar la basura se ha convertido en una actividad tan envidiable que varios de
los habitantes de cada casa se rifan hacerlo. Y, como ocurre siempre, solo echamos de menos cuando no tenemos.
En estos dias de repensar las cosas, he reforzado mi creencia de siempre de que soy una verdadera privilegiada.
Y no por un trabajo, o por cosas materiales, sino por algo importantisimo, la amistad. Estos momentos hubieran
sido diffcilmente soportables sin los lazos de amistad que se estrechan casi sin darse una cuenta.

Pertenezco al mismo grupo de amigas desde hace mas tiempo del que soy capaz de recordar. Cuatro amigas
que son una constante en mi vida. De hecho, no recuerdo ningtin momento importante en que no hayan estado,
y eso estd muy bien. Pero hay otras ocasiones, cuando no celebramos una boda, un bautizo, un cumpleafios o
un aniversario, y dejamos la amistad un poco de lado. A veces nos cuesta ponernos de acuerdo para quedar, y
pasan semanas y hasta meses sin reunirnos. Sin embargo, ahora nos vemos a diario. Cada dia, a la misma hora,
quedamos virtualmente y nos vemos las caras echando mano de las posibilidades tecnolégicas a nuestro alcance.
Comentabamos que nunca nos habfamos visto con tanta frecuencia, y es verdad. Pero también lo es que nos
necesitamos. Y esa necesidad ya formara parte de la herencia positiva del maldito bicho.

Como decfa, soy muy afortunada. No son mis tinicas amigas. Ningun dfa falta un “buenos dias” a ese grupo
que nos reunfamos cada miércoles y que seguimos en contacto, aunque, de momento, no pueda ser fisico. La
primera cerveza que volvamos a compartir me va a saber a gloria, os lo aseguro. Cuanto los dias que faltan.

Y atn hay més. Mis amistades del grupo de la falla, separados tan abruptamente cuando estdbamos a punto
de celebrar nuestra fiesta, las del colegio al que asisti toda mi vida, los distintos grupos de amigos relacionadas
con el trabajo pero que ya hace mucho tiempo que sobrepasaron la esfera profesional para entrar en la personal.
Mis compinches, como ya desde hace mucho nos autodenominamos. Es hora de poner fecha para esa quedada
que no llega nunca, para esa comida, cena, café o lo que se presente. Os necesito, y no veo el instante en que
retomemos todos esos abrazos que dejamos pendientes. Espero que esto no dure mucho, pero, en cualquier caso,
no volveré a ser lo que era. Y, si sabemos aprovechar la oportunidad que la vida nos da, nadie deberfa ser lo que
era. El destino, con toda su crueldad, nos ha brindado una oportunidad de saborear cada una de las cosas buenas
de la vida que nos estabamos perdiendo. Que no nos quepa duda de que la amistad es una de las méds importantes.

Os espero con los brazos abiertos para darnos abrazos hasta desgastarnos.
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Cuarentena de una migrante en Espaiia
4 abril, 2020

Dolores Jacinto Nieto
Representante de la Asociacién Intercultural

de Profesionales del Hogar y de los Cuidados

Asociacién Intercultural de Profesionales del Hogar y de los Cuidados

ara poco mas de un afo tuve el honor de conocer a Fani en una de sus tantas formaciones, yo

formaba parte de un nutrido grupo de mujeres migrantes, las cuales todas estdbamos metidas en
temas sociales, mujeres maravillosas con mucho que aprenderles a todas y cada una de ellas, para mf es todo un
honor que ahora me invité a escribir en su blog. La primera idea que me surgié cuando Fani me invito a escribir,
primero fue el de celebrar la vida, la vida de mis amigas, que mas que eso se han convertido en hermanas, las que
me han hecho parte de su familia, pero que ademdas somos comparieras de activismo, sf, romantizar estos dfas
Pero desde este lado migrante, desde los “privilegios” a los cuales puedo llegar al tener una tarjeta de residencia,
y un contrato laboral, el cual en este momento no me sirve de mucho més que para poderme quedar en casa,
percibiendo un salario a cuenta de mis vacaciones (esas que pensaba pasar con mi familia), las cuales ahora me
las paso en casa; pero vuelvo a repetir, yo me puedo quedar en casa, pero hay otras tantas mujeres que como yo
también trabajan dentro de un hogar, ya sea a jornada completa, por horas, o de manera interna estas tltimas,

sin tener ningtn tipo de proteccién, intimidad y ya no digamos descanso.

Se perfectamente lo que es, trabaje durante 6 afnos de interna y aunque mi empleadora siempre respeto
mis derechos y descansos, no quita que no seas duefia de tu tiempo durante 6 dias a la semana, son seis dfas en
los cuales vives la vida de tus empleadores... Pero volviendo a mis comparieras, a muchas las han despedido, sin
haberles dado el finiquito en su mayorfa, mujeres sin documentacién en regla y otras que no tenfan contrato
por escrito, las internas, a muchas se les ha prohibido salir, sin respetar sus descansos trabajando los siete dias
de la semana. No, no todas las personas nos podemos quedar en casa, priman los privilegios de unos y son las
més desfavorecidas quienes pagan un coste mas alto, quienes se ven obligadas a continuar con estos trabajos,
da igual las condiciones porque sabemos que una primera necesidad es comer, porque sabemos que si seguimos
trabajando podremos ayudar en nuestros paises de origen, porque hay mujeres que son cabeza de familia y no se

pueden dar el lujo de parar, y de esto se aprovechan muchos empleadores y empleadoras.

Alo largo de todos estos dias escuchamos un montén de frases, y discursos, pero lo tinico real de todo ello
es que el teletrabajo solo es para unos, el “yo me quedo en casa”, deberia ser “yo me puedo quedar en casa”, el “no
vamos a dejar a nadie atrds” por una equiparacién real de todos los sectores laborales y la que més “estoy cansado
de este encierro”, pues ahora que ya sabemos lo que es, no poder salir a la calle cuando nosotros queramos. Les
invito a ponerse en los zapatos de muchas mujeres que trabajan asf, encerradas en una casa, a la buena voluntad

de su empleador, haciendo multiples tareas sin parar todo el dfa a quienes este sistema invisibiliza
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Es momento de dar valor a todo ese trabajo que es esencial para la vida misma, es momento de reconocer
la labor de todas estas mujeres, que lo han dejado todo en el pais de origen por querer algo mejor para ellas y su

tamilia, pero que aquf cuidan a lo que mas se ama a sus hijos, padres, abuelos.

Nosotras las migrantes, ya sabfamos qué era amar a través de la distancia y del tiempo, aprendimos a
querer bonito sin tener que tocar, a tomarnos el café a través de una pantalla, a sentirnos cerca estando lejos;
por eso ahora si extrafiamos el contacto, pero sabemos que el autocuidado, asi como el apoyo entre nosotras
es lo mas importante, que si una estd bien lo estaremos todas, ya volveremos a tomarnos ese caté pendiente, a
celebrar la vida mientras tanto, estamos trabajando para que nada vuelva a ser igual, para que los cuidados sean
reconocidos y valorados, para que salgamos més humanos, valorando la vida, nuestra vida y la de los demas,

independientemente del color de piel, estatus social o migratorio.

El palpitar democratico
7 abril, 2020

Aida Vizcaino
Socibloga, politéloga y protfesora

de Ciencia Politica en la Universitat de Valéncia

Imagen @pixabay

En los afios 70, el politélogo Ronald Inglehart acuiié la teorfa sobre los valores materialistas y
posmaterialistas de las sociedades occidentales. Lo que nos viene a decir es que en aquellas sociedades
en las que, como consecuencia de la modernizacién econémica, estdn garantizadas las necesidades bésicas de
alimentacion, hogar, seguridad y empleo, las generaciones sucesivas “superardn” estos valores materialistas para
inclinarse hacia valores politicos relacionados con la imaginacién, la creatividad, la autoexpresién o realizacién
personal, la libertad de expresioén, los estilos de vida alternativos, la sensibilidad hacia el medio ambiente. Es

decir, la preeminencia de la calidad de vida como intangible y no como acumulacién de bienes.

Asi, en una suerte de tablero de juego, los valores materialistas y los posmaterialistas conviven en nosotros
y, en funcién de nuestras socializaciones, la generaciéon a la que pertenecemos y posicién social que tenemos,
damos mas importancia a unos o a otros. De ahi que digamos que en las sociedades occidentales, siendo los valores
materialistas los mas extendidos, los posmaterialistas explican —en parte— los comportamientos y actitudes.
Entre otras, explican el porqué a algunos les estd costando cumplir con el confinamiento o el porqué no nos
podemos comparar con China (jni ganas!). Bueno, aunque la desconfianza histérica de la ciudadanfa espafiola

hacia sus autoridades (cinismo democrético de Maravall) también tiene algo que ver.

Para quien trabaja la sociopolitica, como es mi caso, observar las reacciones que estamos teniendo estos
dfas es tan complicado y estimulante como profundamente confuso y esperanzador. Aunque probablemente no
a partes iguales.
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En términos generales, estamos siendo més conscientes que nunca de la radicalidad de la realidad.
Radicalidad en sentido etimolégico, el volver a la rafz, esto es, al ser —vivo— social que habitualmente esta
desdibujado en nuestros frenéticos dias —jQué lejos quedan yal-. Me da la sensacién de que la hiperconexién
de la que hacemos gala era, en cierto modo, un significante vacio hasta hace poco mas de un par de semanas.
Me refiero a que el confinamiento nos ha hecho tomar conciencia de esa condicién de animal social (como las
hormigas o los elefantes) que habfamos olvidado o, incluso, que no habfamos aprendido. De repente hemos (re)
descubierto que nuestra sociedad, o mejor dicho las personas que formamos nuestra sociedad, palpitamos al

unisono, con tiempos, miedos, emociones e inseguridades compartidas.

Nos estamos reencontrando. Baste mirar por la ventana —real o simbélicamente— para comprender esa
idea de comunidad, de pertenencia al grupo. Y, aunque a muchos le pese, sin necesidad de un trapo con colores

ni cualquier otro simbolo patrio. Tan s6lo necesitamos unos aplausos durante dos o tres minutos.

Para mi, esta toma de conciencia de grupo es parte del aprendizaje no sélo individual, sino colectivo, politico
(de polis) y democratico. Es posible que este sea una de las ensefianzas de las que nos hablaban Susana Gisbert
o Fani Grande estos dfas. Estamos aprendiendo a reconocer y disfrutar de ese palpitar compartido que deseo
sea el empaste de la sociedad que ha de salir de esta situacién. No creo que sea muy diferente en sus estructuras,
pero es muy probable que cambie en sus niveles superficiales e intermedios. En esta sociedad resultante, espero
que la ola econémica no se nos lleve por delante como ocurrié en 2008. Digo yo que algo habremos aprendido
de aquello. Si, pero en esta ocasién el escenario es diferente. El debate politico sobre dénde poner el acento de la
recuperaciéon y qué costes asumir —eufemismo de qué sectores sociales dejar caer—, estara muy tensionado por la
extrema derecha, que “sumara” a este ya de por si dificil debate, la deslegitimacién del sistema. Porque quienes
quieren socavar la democracia, que los hay, ya han comenzado. El ensordecedor ruido que inunda las redes,
los whatsapp y algunos medios tiene un Unico objetivo: desarmar la sociedad respetuosa, inclusiva y tolerante
que tenemos. Porque la tenemos. Muy mejorable, seguro, pero nuestros niveles de libertades individuales y
colectivas y de garantfas sociales ya las quisiera yo para muchos pafses. En estos términos, el relativismo cultural

lo regalo a quien lo quiera.

Y ante esto debemos estar muy alerta. Especialmente cuando nuestras vidas vuelvan a coger ritmo y el
sentir de la crisis econémica inunde nuestra realidad. En ese momento serd cuando debamos hacer el esfuerzo
de recordar este palpitar colectivo, este sentir de una sociedad que se encuentra y se reconoce en la convivencia

social, la diversidad y la igualdad. En la democracia y en su elevada presencia de valores posmaterialistas.

Hoy, como cada dfa desde hace 28 dfas, saldré a aplaudir al personal sanitario —mi madre entre ellas,
enfermera de las de antes—, a mirar a mis vecinos y vecinas a la cara, a pensar en quienes no pueden aplaudir,
pero lo harén, y a registrar todas las extraordinarias emociones que estamos viviendo y que, de extraordinarias,

seran fundamentales para nuestro futuro.
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Yo, croqueta
9 abril, 2020

Belén Hueso
Bloguera, colaboradora en La Vanguardia CV

Ha escrito “Los Musculos de la sonrisa”

De H.M. Berman, J. Westbrook, Z. Feng, G. Gilliland, T.N. Bhat, H. Weissig, LN. Shindyalov, P.E. Bourne.
(2000) The Protein Data Bank Nucleic Acids Research, 28: 235-242. - http:/ /www.rcsb.org/ 3d-view/ 1EKG/
1, CC BY-SA 4.0, https:/. imedi W/ i

“Si en algiin momento tropiezan con alguna historia o

con alguna de las criaturas que pueblan mis libros,
créanselas porque me las he inventado.”

Ana Maria Matute

En estos dfas de confinamiento, estoy aprovechando para hacer un curso de escritura creativa: técnicas

y consejos para mejorar en la escritura, o para quienes quieren iniciarse en este mundo, pero necesitan

un empujén. Una de las primeras cosas que se dice, es que solemos escribir como ejercicio terapéutico; para
contar ideas, o qué nos gustarfa cambiar, para hacernos preguntas y encontrar respuestas, o para vaciar de
nuestra cabeza aquello que nos preocupa. Y aprovechando que tengo activadas las neuronas que trabajan para
que pueda escribir, estaba dandole vueltas... Antes, en Semana Santa, por eso de no poder comer carne, mi
abuela hacfa croquetas de bacalao; a mi me encantaban, no esperaba a que se enfriaran, tal cual las sacaba de la
sartén... Le salfan finas y alargadas, con ese sabor mezcla de patata, bacalao y perejil. Ella no le daba demasiada
importancia a su preparacién: Primero hay que dejar el bacalao y la patata 48 horas a remojo antes de cocerlos,
luego se baten la patata, el bacalao desmigado, un par de yemas de huevo y un pufiadito de pifiones; y, por tltimo,
se hacen las formas de las croquetas con esa masa, se moja en claras de huevo para que no se pegue en la sartén,
se frie y listo. Llevo toda mi vida comiéndolas, pero habfa un fenémeno que no lograba entender: ;Por qué la

masa, antes de que se compacte lo suficiente, no se deforma ni se desmonta?

Hay un paso que me fascina: cuando se van cogiendo pufiaditos de masa y, dindoles mis o menos forma,
se escupen al aceite hirviendo, encargandose de respetar la forma. Pues en ese punto siento yo mi cuerpo. No
céomo lo veo cuando me pongo frente al espejo, si no cémo lo siento yo (propiocepcién). Tirada en la silla, sin
nada firme que me dé forma, con peligro de espachurramiento: sin esa consistencia que lo hace firme y que no
se deshaga. Mi cuerpo tiene miusculos, huesos, tendones, venas y muchos tejidos unidos que lo hacen uno, sf,
como todos; pero falta orden en la cocina (llamémosle frataxina) para que no desaparezca la receta (neuronas),
porque sino los ingredientes de la masa no estaran en su justa medida (nervios débiles) y el pellizco de masa se
desmenuzara al echarlo ala sartén (podemos llamarlo cadera que se va de lado, pierna que quieres lanzar pero no
se mueve o mano que vuelca un vaso de agua). Nos quedaremos sin croquetas (llamémosle Ataxia de Friedreich)
y tendremos que improvisar algo répido (rehabilitacién, prestacién por dependencia, medicacién, preocupacion,
revisiones médicas...). Ya ves tu, todo lo que nos ahorrarfamos si nos dejasemos de improvisaciones, invertimos
en ciencia y encontramos una cura. Asi que, como durante este confinamiento tengo que improvisar algo rapido,
mucha de la energia que estoy invirtiendo es en trabajar bien esa masa para que se mantenga compacta. Eso
si, se hace lo que se puede. Termino ya el post y sigo sin entender bien cémo, una simple croqueta de bacalao,
es capaz de no deformarse, y mi cuerpo si. Debe ser porque el cerebro humano es tremendamente complejo y
sensible, con una marafia de cables, conexiones e interruptores. Por el momento, me voy a ir a la cocina, a ver si

logro encontrar la complejidad de la croqueta...
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Lo que aprendi en mitad del caos
11 abril, 2020

Ami Bondia
Doctora en comunicacién, formadora y conferenciante

Jefa de prensa de Alejandro Sanz

“Vengo de la escuela de los que persiguen suefios y los cumplen”

El ser humano tiene la capacidad de hacerse grande ante la adversidad. Porque es en ella donde nacen
los talentos ocultos, se despierta la solidaridad dormida o lo imposible se hace realidad. Parece que es necesario
llevarnos al limite para hacer florecer todo lo bueno que llevamos dentro. Gran parte de las obras de arte més
relevantes asf como los mayores avances cientificos y tecnolégicos nacen del dolor y la incomodidad. Un ejemplo
es Isaac Newton. En 1665 y con motivo de la Peste Negra, el joven fisico estuvo confinado durante dos afios
en su pueblo (Woolsthorpe, Reino Unido) y de ahi naci6 su famosa “Ley de la Gravedad” que sentarfa las bases
de la ciencia moderna. Esta crisis nos estd dando la oportunidad de conocernos mejor. De descubrir nuestras
debilidades y fortalezas como personas y como sociedad. A nivel individual, estd cuarentena nos enfrenta con
nuestros fantasmas més profundos. Nos hace mirar a los ojos al miedo. Sin excusas ni dilaciones. También nos
hace convivir como parejas, como familias y no como compafieros de piso. En estas circunstancias sélo pueden
pasar dos cosas. O la balanza se decanta por el AMOR o por su opuesto. No hay término medio. Pero al final,

deja a flote las verdades.

A nivel social, el suelo tiembla bajo nuestros pies poniendo en jaque los pilares que crefmos indestructibles.
Nada es lo que parece. El fragil es el héroe porque ahora salva vidas y el fuerte es quien necesita cuidados
intensivos. Las fronteras entre estamentos se diluyen y descubrimos que sélo la solidaridad y la empatia nos

sacaran del desastre.

Y mientras la humanidad pelea contra un villano insipido, incoloro e inoloro, el planeta tierra respira en

paz. La capa de ozono sana sus heridas, las aguas vuelven a ser transparentes y los animales viven en libertad.
Por todo esto, nada deberia ser como antes.

Volvamos a nuestras raices, hagamos un uso responsable de los avances y la tecnologfa y aprendamos a
vivir en unidad. Y si ademds, seguimos los pasos de Newton es posible que hasta seamos capaces de transformar
el reto en oportunidad. Mientras, salgamos cada tarde a los 20h a aplaudir a nuestros balcones pero sin olvidar
que cada difa es un regalo. Y compartirlo con quien queremos, sea de forma virtual o real, es la clave de la

felicidad mas alld de dénde estemos. Para mf esa es la mejor leccién que me llevo de todo esto. ;Cual es la tuya?
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Cuatro microhistorias de confinamiento
12 abril, 2020

Pilar Almenar
Periodista y licenciada en Ciencias Ambientales.
Imparte talleres sobre ‘fake news y

colabora en Al Ras, la radio de A Punt.

Imagen @pixabay

Proyecto “Impresas”*

1.- Confinada, ¢reclusa?

Entré aqui el 12 de marzo. Soy periodista, comunicarme no suele ser para mf un problema... pero estas
semanas me ha costado mucho estar otra vez comunicativa. ;Cémo dejar salir los pensamientos (y
cudles) cuando tu cerebro parece el atasco de una autopista en operacién salida? Desde que empez6 todo esto no
hay dfa que no piense en nuestras comparieras redactoras del Proyecto Impresas, la revista escrita por mujeres
en la prisién de Picassent en la que trabajamos desde hace dos afnos. Me acuerdo de ellas en ese momento en que
necesito caminar... y no puedo. O cuando necesitarfa profundamente un abrazo de mi madre... que no me puede
dar. Cuando el tinico trozo de cielo que veo tiene un vidrio de por medio. O cuando me embeleso envidiando a las
tortolas y pensando: “quién fuera pajaro ahora”... ;Has sentido esa impotencia? ¢Has tenido dfas de enfadarte o
llorar porque si o de reir por tonterfas? ;De necesitar abstraerte del ruido mediatico y los hombres con uniforme

militar? Si, yo también. Pero ti y yo estamos confinadas, no reclusas.

Me acuerdo cuando elijo qué peli veré esta noche en mi televisién conectada a internet (internet en prisiéon
es utopia y a veces hasta tener televisién lo es). Me lo recuerda que tengo un teléfono y un ordenador disponibles
para llamar a quien quiera y absolutamente cuando quiera (ellas, una cabina telefénica, 80 minutos semanales,
nameros restringidos y llamadas en horario limitado). Recuerdo que no soy reclusa cuando abro la nevera y elijo
qué cocino y qué como (en prisiones, otro suefio, porque comen un ment cerrado). O cuando repaso la estanteria
con mis vinilos y mis libros favoritos... O cuando me acuesto por las noches en mi cama de matrimonio (mientras
ellas duermen en una litera). Sé que no estoy reclusa cuando siento la tranquilidad de pensar que aqui fuera, si
enfermo, podré ir a un hospital (la asistencia sanitaria en prisiones es tremendamente limitada como denuncia la
Coordinadora de Organizaciones del Entorno Penitenciario de la Comunitat Valenciana). E incluso lo recuerdo
cuando caigo en la cuenta de que soy libre, también, de desobedecer el confinamiento cuando quiera (aunque
no lo haré). En el fondo, nada tiene que ver mi confinamiento con el suyo, aunque este me acerque a entender
qué significa vivir privada de libertades. Y aunque estar confinada sea dificil, por nuestras abismales diferencias,

necesitaré respirar muy hondo de nuevo cuando vuelva a leer que “en las prisiones se vive muy bien”.

2.- Recalcular el valor de las palabras

Hacfa tiempo que no me fijaba en el delicado valor de las palabras. En cémo inquieta la palabra “pandemia”.
En cémo vibra y como silba la palabra “respirar”... O en cémo de redonda y de calida es la palabra “abrazar”, como

su resultado. Seguramente la A sea la primera letra que decimos en nuestra vida, incluso cuando no sabemos que
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existe el abecedario. Me resulta muy curioso recalcular en estos dias el peso y el poder de las palabras. La manera
en que el habitualmente liviano “;cémo estds?”, se ha convertido casi en un fonendoscopio verbal que (ahora)
pregunta por las constantes vitales. Y que ese “yo, bien, gracias”, devuelve al interlocutor una temperatura por
debajo de 37 grados y la ausencia de tos. O quiza escuchar ese “hasta luego”, con su luego’ suspendido en el aire,
haciendo eco, porque atin no sabemos cémo de lejos queda. Es por eso que me molesta especialmente ofr a los
politicos y los medios hablar de “combatir”, “guerra” o “héroe”, porque si enfermo, no necesito la guerra: lo que
quiero son “cuidados”, “escucha”, “respeto” y “comprensién”. A lo mejor es que hemos descubierto que lo que

importa es el valor de la vida y no las heroicidades plésticas.

3.- Empatia 3000

Bienvenida al manual de instrucciones de Empatia 3000, la maquina en la que se acaba de convertir. Sepa
que en las proximas semanas experimentard un nuevo abanico de apegos que jamés habria imaginado. Empatfa
3000 garantiza un acabado profesional en los aplausos sanitarios de las ocho de la tarde; en las lagrimas al leer
la historia de un iaio que sale de la UCI; en el orgullo de clase al ver a su barrendero vaciar las papeleras; en el
agradecimiento al saludar a la cajera del supermercado o en la célera de ver a los riders’ llevar hamburguesas a

cualquier hora del dfa y sin que sus empresas les den proteccién ni seguro.

Si tiene instalada la extension Siglo XXI comprobard ademas el desarrollo de Empatia hacia colectivos
desprotegidos y en riesgo de exclusién, personas con diversidad funcional e incluso con su vecina de tercero,

aquella que no solfa soportar.

Pero AVISO IMPORTANTE: su nueva Empatia 3000 es una versién experimental surgida en periodo de
confinamiento. Nuestro servicio técnico le advierte de que, probablemente, al terminar el Estado de Alarma,
cuando salga al mercado laboral, se le bloquee la nueva Empatia 3000 y entre en modo “Salvese quien pueda”.
Para evitarlo, es crucial que active la funcién “Retener mis empatias” y asegtrese por favor de que sus coetdneos
también lo hagan: corre el riesgo de que, si fallan todas las nuevas Empatias 3000, tampoco nadie ya empatice

con usted.

4.- La no presencia

Era un brote vivo de rosal. Bien vivo, con sus yemas rojas. La ramita, espinosa y con raices, estaba dentro
de una anodina bolsa de plastico. Se intercambiaron clandestinamente este regalo estirando el brazo lo maximo
que pudieron, como dos atomos que se repelen hasta la repugnancia. Por supuesto, sin tocarse, lo justo para que
el otro alcanzase la bolsa con los dedos enfundados en guantes de latex. Intercambiaron unas palabras fugaces y
a distancia. Un “;cémo estds?”, un “;quieres guantes?” y concluyeron con un grave “cuidate mucho” que estampé
sus miradas perdidas en la acera antes de darse la vuelta y volver ambos a casa. Era de noche y aquel regalo habfa
sido un faro, la mejor excusa para verse. Los minutos que siguieron, al menos por parte de ella, llegaron con una
bola en la garganta y unas terribles ganas de llorar. Hacfa casi un mes que no estaba tan cerca de alguien a quien

quisiera tanto. Era su padre y no sabfa cuando volveria a verle (ni si seguirfa sano para entonces).

Mientras subfa las escaleras, tragé saliva. Cerré la puerta con llave y se confiné de nuevo en su soledad

obligatoria, en ese espacio sin mas seres animados que su propio cuerpo. No necesitaba vivir con alguien los 365
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obligatoria, en ese espacio sin mas seres animados que su propio cuerpo. No necesitaba vivir con alguien los 365
dfas del afno, no deseaba renunciar a su vida, ni a su independencia, ni a su espacio. Pero acababa de comprobar
el dano profundo que hace la perpetua no-presencia. Definié el vacio a su alrededor llendndolo de posibles seres
respirando cerca. Imaginé de repente a sus comparfieras charlando en el balcén, a su madre sonriendo de pie con
unos tapers en la cocina, a sus amigos sentados alrededor de la mesa, descorchando vino, a la bebé de una amiga
pintando una cartulina, tumbada en el suelo... Y sin siquiera parpadear se desvanecieron todos de repente.
Sumergida de nuevo en ese silencio, la garganta ya dolfa. Nadie iba a abrazarla. Para distraer el llanto, abrié
Instagram: “El confinamiento es un buen momento para conocerse a una misma”, publicaban alegremente los

predicadores digitales. Y el llanto vino.

Al dfa siguiente plantarfa ese rosal.

Y sobreviviria.

<Como te sientes con todo esto del
coronavirus?

14 abril, 2020

Pau, Emma, Cristina, Voro, Valentina, Martina y Dani

I : sta crisis del coronavirus estd haciendo que yo me sienta un poco asustada, porque no paro de pensar

¢Qué pasarfa si tuviera el coronavirus?

La verdad es que yo me entretengo muy ficilmente, pero hay muchas veces que estoy muy aburrida, pero
otras veces me lo paso genial, me rio, me divierto, pero nunca con mis amigos, que eso es otra, no podemos estar
con los amigos por culpa del coronavirus.

La verdad es que como no utilizamos los transportes que contaminan, se ven mucho més las estrellas
pero la verdad es que estoy aprendiendo cosas con libros, los de clase casi siempre, o incluso hacemos cosas con

7

internet y aprendemos cosas de ahi.

Hecho por Pau Mata Barriga, 10 afios.

a veritat és que aquests dies m’ho estic passant millor del que esperava, estic aprenent més coses i

descobrint noves.

La primera setmana era com de vacances per les “no falles”, i a partir de la setmana segiient em vaig fer
un horari amb distintes activitats per fer al dia. Per exemple, els dilluns experiments, els dimecres una creacié
artistica, els divendres joc en familia, etc. Pero una de les coses que abans no feia i ara m’agrada fer és la video

trucada amb els amics i amigues de I'escola.

I com tenim més temps, estic colelaborant en les tasques domestiques. En la que millor m’ho passe és

cuinant. Ja duc tres coques!!!”

Emma Ballester Alonso, 10 anys
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Covid-19

Me llamo Cristina. Tengo 12 afios. Ahora estamos viviendo en Espafia y en el resto del mundo una
gran crisis. Voy a explicarme: todo comenz6 en China y luego se expandié a todo el mundo. Estoy
hablando del Covid-19. Todo pasé siper rapido y de repente, me encuentro encerrada en mi casa, sin poder a

penas salir de aqui.

El 12 de marzo fue el cumpleafios de mi padre. Lo celebramos juntos y el 14 decretaron el estado de

alarma. A partir de ese dfa comenzé nuestra cuarentena.

En mi caso, mis padres estan divorciados. La cuarentena la comencé con mi madre, pero hace uno dfas
me vine con mi padre dos semanas. La verdad, no me puedo quejar, pero hay cosas en las que se nota mucho la
diferencia. Por ejemplo, me doy cuenta sobre todo, en cuanto a que echo muchisimo de menos a mis amigos y
a mi familia, y en que no puedo abrazar a dos de mis mejores amigas. Por lo demas, me siento muy afortunada
de tener todo lo que tengo y la verdad, no somos ricos, pero no me hace falta nada més, porque con mi familia,

siento que lo tengo todo”.

Cristina Chaquiriand Garcia

Sentiments del tancament

Des que estem tancats, jo he sentit tristor per les persones que han mort, em preocupa les que treballen

als hospitals, a la farmacia, perque es poden contagiar facilment, 1 també perque no podem eixir de casa.

Trobe molt a faltar els iaios i els amics 1 jugar al balonmano. Pero també alegria per tots els que ja s’han
curat 1 orgull per I'esfor¢ que estem fent tots. M’alegre pel temps que estem junts en familia, jugant a la Wii, als

escacs 1 culnant coses bonissimes.

La por també forma part de tot a¢o, a vegades em pregunte: I si es fica malalt algi de la familia? O algun
amic o amiga?... I sila gent que viu al carrer no té on anar?... A voltes em fa mal la panxa i tinc ganes de plorar,

perd no sé explicar-ho. Perd després d’'una estona, respire i sé que la por desapareixera. TOT PASSARA”.

Voro Simeoén Caifada, 10 anys.

ola, soy Dani. El coronavirus para muchos de vosotros seré malo, pero el covid-19 no es ni bueno ni
malo, el covid-19 es un virus, no tiene alma ni pensamientos. No puede decidir ser bueno o malo. El
covid-19 o también conocido como coronavirus, no nos deja ver a los amigos y a bastante gente que queremos,

a mi por lo menos me fastidia y le echo la culpa, pero sigo pensando que no es malo.”

Daniel Chaquiriand Garcia, 8 afios

a veritat és que, després d'un mes tancats a casa estic comengant a sentir-me una mica avorrida.
M’agradaria disposar d’'un “xiquican” com Empar per poder eixir a jugar i veure els meus amics,
pero he de conformar-me amb veure’ls per Skype. Parlem molt, juguem online i ens expliquem com portem la

quarantena.
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Estic aprofitant aquesta situacié per estar més temps amb la meva familia i jugar amb ells. Pensava que era

bona jugant al parxis pero m’estan donant cada pallissa ...., al Monopoly si que no em guanya ningt;)

Aixo si, del que més estic gaudint és del meu taller de polseres. He apres a fer sis tipus de polseres i quan

taig videocridades amb la familia, em fan comandes. Ara mateix ja estic ocupada per a un mes”.

Martina Soria Mora, 11 anys

Qué hace Media Vaca en estos dias?
16 abril, 2020

Begofia Lobo Abascal
Editora en Editorial Media Vaca

Premio a la Mejor Labor Editorial en 2018 “por el cuidado exquisito del catalogo,

la calidad de sus libros, el respeto a los lectores y al resto de agentes de la cadena del libro”.)

Ilustracion: Vicente Ferrer

Media Vaca son Begofia Lobo Abascal y Vicente Ferrer Azcoiti © Editorial Media Vaca

Me invita Fani a asomarme al Fémur y contar qué hacemos en Media Vaca en estos dfas. Con la
suerte enorme de no tener enfermos entre los familiares directos, con mis hermanas cuidando de
mi padre en Madrid, con médicos en la familia que nos transmiten el horror que ven cada dia, que les pasaré
factura y que nosotros apenas imaginamos. Con la conciencia de ser privilegiados en una casa grande y cémoda
en la que seguir trabajando. {Porque siempre trabajamos en casal Hago memoria. El primer aviso de que esto
iba en serio lo recibimos el 24 de febrero en Bilbao. La Euskal Irudigileak nos invit6 a formar parte del jurado
de la exposicién “Basque. [llustrazione Contemporanea nei Paesi Baschi”. La exposicién debia presentarse en
la Feria del Libro de Bolonia -la més importante del mundo para libros infantiles- e itinerar posteriormente
en otras Ferias del Libro. Estidbamos terminando el acta cuando recibimos la confirmaciéon de Elena Pasoli,
Gerente de Exposiciones de Bolonia, de que la feria -que empezaba el 30 de marzo- se posponia al 4 de mayo.

No entendimos lo que significaba. No imaginamos lo que se venia encima.

Los mensajes de los dfas siguientes, de vuelta en Valencia, el 27 y 28 de febrero, son para registrarnos
en la Feria de Guadalajara y en la Feria de Frankfurt, en noviembre. Ese mismo dia 28 recibimos un mensaje
desde Taiwan: tenfamos pendiente la firma de los contratos de ediciéon en chino de los e-books de la colecciéon
Libros para mafiana. En su mensaje nos decian que, teniendo en cuenta la epidemia de coronavirus, nos rogaban
que aceptdramos la firma de los contratos y addendas como pdfs escaneados. Les contestamos que si. Sin saber
lo que significaba. El 2 de marzo estdbamos preparandonos para viajar a Elda el 5 y el 6 de marzo donde se
presentaban la exposicién de fotografias y el libro Alicante 1939: la guerra ha terminado, con Juan Fernando
Lépez Aguilar, ex Ministro de Justicia, Carmen Negrin, nieta del Presidente de la Reptblica, y con el presidente
de la FVMP y Alcalde de Elda, Ruben Alfaro. Y escribifamos a México a las hijas de Manuel Tagtiefia y Carmen
Parga, exiliados republicanos, para avisar del envio de ejemplares de ese mismo libro, en el que aparece un texto

de la obra de su padre Testimonio de dos guerras.
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El 4 de marzo desde Argentina Laura nos remitfa la nueva razoén social de su empresa, Libros para ver
mundos, para la factura del pedido de libros de Media Vaca que iban a salir en barco hacia Buenos Aires. El dia
5 completaba la documentacién para ADTP correos: esperabamos la llegada de una caja de libros de la edicién
turca de Crimenes Ejemplares, de Max Aub. El 9 de marzo nos escribfa Fukuinkan, editores japoneses de la
coleccion El mapa de mi cuerpo para decir que por el COVID-19 cancelaban su presencia en la Feria de Bolonia
pospuesta a mayo. Desde Francia los editores franceses de nuestros Libros para mafiana nos pedian informacién
escrita para la campafia de promocién. Y llegé. El primer mensaje llegé de Italia. Fue Mariana Chiesa, autora de
No hay tiempo para jugar. “Saludos desde zona roja en el peor de los sentidos.” Vive en Bolonia, en las afueras.
“Acé un estado de excepcién que se parece mucho a un estado de sitio, y todo X un virus. atin no me lo creo... es

més X momentos no me creo nada nada...”

El 12 de marzo cancelaron definitivamente las ferias de Bolonia y Londres; el Festival de la Palabra
de Alcald de Henares con la entrega del Premio Cervantes y nuestra exposicién Brindis al sol se posponen a

octubre; la Feria del Libro de Madrid pasa a octubre también.

Paco Célamo, amigo librero de Zaragoza, escribe: “Las indicaciones de las autoridades sanitarias son claras
y tajantes: hay que quedarse en casa, hay que disminuir el tréafico de personas y mercancfas. Se impone la calma,
disminuir la ansiosa velocidad que parece dominar nuestras vidas. ;Tanto te urge leer la tltima novedad del
sempiterno candidato al Nobel? ;Tienes que adquirir precisamente ahora el libro que hace meses decias que

querfas o necesitabas leer? ;De verdad que no tienes lectura suficiente en casa?”

La semana del 13 al 20 de marzo la pasamos en casa, con paracetamol, con fiebre y molestias varias y sin

muchas ganas de nada. Todo el trabajo hacia fuera desaparecié.

Y a partir del 21 abrimos de nuevo el ordenador. Entonces descubrimos los otros mensajes: amigos desde
todas partes. Sevilla, Oaxaca, Tokio, Brno, Miami, Taiwan, Betanzos, Caracas, Buenos Aires, La Habana, New
York, Guadalajara. “Escribo solo para saber cémo estdis en estos dias tan complicados para todos. Ayer vi ese
RESISTIR ES VENCER vuestro y de don Juan Negrin; Gltimamente os prodigéis menos.” “Do your best not to

lose to Corona!” “El curso se ha suspendido hasta el 30, espero que no més. Yo otra vez estoy con fiebre, espero

7% <«

manana de estar mejor que ya llevo bastante tiempo asi.” “Me alegro mucho que estais todo bien! Estoy muy
ocupada cuando ver las noticias. Es muy carifioso y agradecida de aplaudir por la gente estan trabajando en el

hospital y la gente quien estd luchando con el enfermos, eso es mas 4mina y mas esperanza! Espero mucho con

» o«

mi corazén que todo serd mejor pronto.” “Para mi, personalmente, es dificil salir fuera, ya que odio llevar la

mdscara, bdsicamente me muevo sobre todo en nuestro jardin o vamos a nuestros bosques para trabajar alli, allf

puedo hacer lo que quiera, todavia.

También dejé de leer las noticias para disminuir una especie de depresién. Tengo problemas para entender
un poco las medidas, porque tenemos epidemias similares que se repiten todos los afos aqui, y la gente se

siente como hace 30 afos cuando el movimiento y las interacciones sociales también se restringieron durante el

» « » «

comunismo.” “El miedo lo dejé lejos.” “Si, estamos bien, siempre haciendo algo. En realidad estoy acostumbrado

» » «

a pasar meses sin salir de casa.” “Recuerda que esto es darwinismo puro: el que resiste, se salva.” “En cualquier

»

momento saldrd un doctor que diga que, si te creman, el virus se muere.” “No es que me dé por vencido, pero,
como todos, y en homenaje a la redundancia, deberé sostener pacientemente la paciencia.” “Nos cuidamos, no

salimos y tratamos de administrar la sobredosis de informacién a fin de no sucumbir a golpes de estadistica y
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charlatanerfa. Por cierto que ambos estamos en la llamada franja de riesgo, pero no ha sido por propia voluntad,
negligencia ni omnipotencia sino por el mero paso del tiempo. Gracias una vez mas, queridisimos, y ojala
tengamos la resistencia necesaria como para pasar de las ensofiaciones a los hechos, o sea a encontrarnos en un

tuturo posible.”

Volvemos a trabajar. Como siempre. Desde casa. Con esa energfa extra de los afectos. Tenemos trabajo
pendiente, de ese que la urgencia del dia a dfa no te deja terminar. Vicente maqueta de nuevo El Sefior Korbes
y otros cuentos de los hermanos Grimm. Yo envio la documentacién para la declaracién trimestral a la gestorfa
que teletrabaja. Salimos a las ocho y saludamos a los vecinos. Hoy a las 13:00 hemos compartido un ‘vermut

virtual’ con la Associacié d’Il-lustradors de Tarragona, y hemos hablado sobre ilustracién y sobre libros.

El aire estd més limpio. Pero Virginia me ha dicho que Alberto ha fallecido hoy. Y esa apariencia de nueva
normalidad se quiebra de repente y nos lleva, de nuevo, a la realidad. Hoy 7 de abril es el dia Internacional de la
Salud y la Sanidad. La Sanidad Publica no se vende, la Sanidad Publica se defiende. Que no se nos olvide cuando

esto termine.

ISR i Y <COmo comunicar en tiempos de crisis?
2 Q 9 .. ..a S gl 18 abril, 2020
k Laura Bellver
@C@s i] Periodista freelance especializada en #igualdad + #innovacién

Proyecto’Impresas’, #NoVisillo

Esta pregunta me asalté pocos dias después de decretarse el estado de alarma, cuando fui capaz
de asimilar minimamente el nuevo escenario. Empezé como una duda profesional, ya que soy
responsable de la comunicacién de diferentes entidades. Pero no tardé en convertirse, ademds, en un dilema
personal con motivo de mis perfiles en redes sociales y de mi red de contactos tal cual. Los interrogantes eran
compartidos para todas las facetas y se sucedian sin tregua. Por ejemplo, ;qué imagen se debe proyectar durante
esta temporada? jResulta pretencioso transmitir que se mantiene el trabajo? ;Decir que gran parte de la faena
se ha suspendido es caer en el victimismo? ;Hasta qué punto se alimenta el malestar colectivo si se comparten

preocupaciones? Etcétera.

A todo ello se suma ese sindrome de la impostora que, aunque suelo mantener a raya desde hace algin
tiempo, siempre sale a la superficie cuando también flota alguna particula de inseguridad, por muy pequefia que
sea. “¢Quién eres ti para...””, me espeta una voz que se despereza en mi interior tras el letargo al que la tengo
sometida. Reconozco que hubo un momento inicial en el que senti miedo por si ofrecfa un mal asesoramiento,
si emitfa un comunicado inoportuno, si hacfa una propuesta descabellada o insulsa... No obstante, lo reconoci
enseguida: era el mismo pavor que ha llamado a mi puerta cuando he salido de la llamada zona de confort en

otras ocasiones. “Yo te conozco, bacalao”, le respondi cantando.

Al igual que antes de saltar hacia el emprendimiento, realicé un analisis DAFO (debilidades, amenazas,

fortalezas y oportunidades) de mi misma y del panorama que ahora me envuelve. Recuerdo que descubri esta
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herramienta de estudio con la asignatura de Economia y Organizacién de Empresas en 2° de Bachillerato.
iEntonces no imaginaba la de aplicaciones que le darfa a lo largo de los afios! La cuestién es que — yo sola me
desvio y me reconduzco, no os preocupéis — este ejercicio derivé en una serie de reflexiones que estoy aplicando

a la hora de comunicar:
¢ Las circunstancias son dificiles y extraordinarias, pero eso no implica esconderse o pasar ala inactividad.
* Se confirma que la transparencia es un valor imprescindible.
* Hay que contrastar, recontrastar y requetecontrastar los datos antes de difundirlos.
* Una forma de sumar es reconocer buenas précticas o iniciativas, tanto propias como ajenas.
* Es necesario implicar al equipo (todas las dreas) mas que nunca.
* Cuando la realidad es compleja, mejor simplificar los mensajes para garantizar su comprension.

* Esmomento de apostar en firme por el periodismo de soluciones, que no consiste en noticias optimistas,

sino en informacién que aporta ideas y soluciones.
* Y de escuchar. Mucho. jBidireccionalidad al poder!
* No se debe abandonar la planificacién, a pesar de que habrd que improvisar con frecuencia.
* Mostrar el lado humano de una organizacién no debilita, sino justo al contrario.

Seguramente, no os he descubierto nada nuevo. Tampoco pretendia dar una clase magistral. Lo cierto es
que esta colaboracién en El fémur de Eva — jgracias por tu invitacién, Fani! — me ha servido para ordenar el
pensamiento y materializar un decalogo que funcionaba desde mi subconsciente, que he validado en esta crisis y

que pienso seguir utilizando cuando salgamos de ella.

Abierto por estado de alarma
19 abril, 2020

Clara Castell6
Periodista. Licenciada en Filologfa Anglogermanica

Cada dfa en #Lesnoticiesdelmati (08:00 a 11:00 am) en @apurgit__
media

P ] adie nos imagindbamos hace unos meses, cuando brindabamos por el 2020, que este afio capiciia
y bisiesto nos traerfa una situacién tan excepcional como la que estamos viviendo. Un estado (de
alarma) que nos hace sentir protagonistas de peliculas de ciencia ficcién como Guerra mundial Z de Marc Foster,

Virus de Kim Sung-soo o Contagio de Steven Soderbergh.

Pero en realidad nos encontramos ante la primera epidemia global en mas de 100 afios. Una enfermedad
desconocida que ha provocado cierto temor colectivo entre la poblacién dificil de gestionar. Un miedo que va en

aumento a medida que pasan los dias por la incertidumbre que nos suscita no saber ni cuando, ni cémo terminara.
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Es en este tiempo de inseguridad, de dudas, de interrogantes que urgen una respuesta, cuando los medios
de comunicacién juegan un papel fundamental. Son la mejor vacuna, la mejor medicina, contra la desinformacion,

las mentiras y los movimientos interesados que surgen con la intencién de desestabilizar.

El miedo es una emocién légica, normal, que se activa cuando una persona intuye que le pueden causar
dario fisico o psicolégico y percibe esa sensacién como una amenaza para su existencia o para su integridad
tisica. Pero ese sentimiento de creer que no disponemos de los recursos necesarios para hacer frente a esa
amenaza es tan subjetivo como el temor en sf mismo. Demasiada informacién o una informacién alarmista hace
que la pandemia del terror se extienda y que las personas nos volvamos vulnerables y, por lo tanto, facilmente

manipulables.

Después del colectivo de los sanitarios, que estan haciendo esfuerzos titdnicos para combatir esta pandemia,
de las fuerzas de seguridad y de los profesionales que trabajan en primera linea para que nuestras necesidades
bésicas estén cubiertas, se encuentran los periodistas. Comunicar de una manera veraz, precisa, contrastada,
sin alarmismos es fundamental para que la sociedad actiie de una manera racional. De lo contario, esta se
acostumbra a que le digan lo que tiene que hacer, lo que tiene que pensar, lo que tiene que sentir. Incluso, a que
busquen por ella la seguridad que ha perdido. Los periodistas nunca han sido tan necesarios como ahora. En un
momento en que la ciudadanfa no solo tiene el derecho, sino también la urgencia de estar bien informada, los
medios de comunicacién han de demostrar que saben reaccionar, que saben dar respuesta a este desaffo. Son un
servicio publico de primera necesidad y tienen el deber de garantizar a la ciudadania el derecho a estar (bien)

informada. Tienen la obligacién de revelar la verdad.

Por eso la sociedad tiene ahora la oportunidad de saber discernir entre la prensa ética y la sensacionalista.
La primera vela por el exceso de informacién y evita las voces que hace prevalecer precisamente el segundo tipo
de prensa: la de aquellos ‘profesionales’ que quieren extender otra pandemia: la del miedo, la de las falacias. La
exigencia ahora para los medios de comunicacién es maxima. Deben informar de manera responsable, garante,
contrastando las noticias para que la sociedad se dé cuenta de la importancia de consultar siempre los canales
oficiales y de que no debe fiarse de todo lo que les llega a través de las redes sociales. Nos encontramos ante
un reto nuevo y desconocido para todos que nos ha sobrepasado. Pero los medios de comunicacién han sabido
reaccionar histéricamente a los mayores desatios que se le han planteado. Cuando méas complicada ha sido la
situacién, mayor ha sido la capacidad de reaccién de los profesionales del periodismo. El esfuerzo y el afan
siempre han sido directamente proporcionales al reto que ha tenido delante. Y este momento, no sera una

excepcion.

El estado de alarma al que nos ha abocado la crisis sanitaria de la Covid-19 ha cambiado la manera de
hacer periodismo, de conseguir las noticias, de ir detrds de la informacién, de entrevistar a los protagonistas.
Las interacciones virtuales se han convertido en la herramienta mas preciada para conectarnos con el mundo
exterior y continuar haciendo nuestro trabajo. El mecanismo que nos permite continuar practicando el ejercicio
del periodismo con responsabilidad, respeto y solidaridad. También el periodismo, como tantas otras profesiones,
se ha tenido que reinventar y adaptar. Pero desgraciadamente esta situacién no ha evitado que empeore la ya de
por si maltrecha coyuntura por la que atraviesan muchos medios de comunicacién, sobretodo la prensa impresa
y en linea. La hibernacién de la economfa ha hecho que las campaiias publicitarias (el principal sustento de estos

medios) hayan caido en picado y que por consiguiente una gran cantidad de empresarios de la comunicacién
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hayan decidido plantear Expedientes de Regulacién Temporal de Empleo. ERTE en ocasiones de dimensiones

descomunales.

Reducir las plantillas de las redacciones en un momento tan excepcional como el que nos encontramos
se traduce en disminuir el derecho de la ciudadania a estar debidamente informada de lo que pasa durante este
estado de alarma. Los profesionales de los medios de comunicacién estdn haciendo un esfuerzo ingente. Trabajan
en situaciones complicadisimas, para informar con rigor, eficacia, seriedad y serenidad. La Covid-19 ha cambiado
nuestras vidas y nuestra manera de trabajar. El confinamiento ha modificado la manera de ver y entender el que
pasa a nuestro alrededor. Pero esta situacién, a la que ahora no le vemos todavia el fin, terminard mas pronto
que tarde. Y recuperaremos las comidas familiares que no podemos celebrar, los viajes que hemos tenido que

cancelar y los momentos de regocijo con nuestras amistades que ahora solo compartimos por videoconferencia.

Es urgente que aprovechemos esta crisis sanitaria, econémica y social para parar y reflexionar. Debemos
convertirla en una oportunidad para aprender, porque cuando termine deberemos definir el mundo en que
queremos vivir. Deberemos reflexionar sobre el sistema sanitario que tenemos, sobre las normas econémicas
por las que nos regimos, sobre el patrén productivo en que nos asentamos pero también el modelo de medios de

comunicaciéon que deseamos.

Momentos de soledad no elegida
21 abril, 2020

Mamen Garrido
Psicéloga especialista en autoestima, asertividad
y relaciones saludables

tmagen @pixabay

“Nada me llena mds que ver como puedo formar parte de la trasformacion de las personas, ayudar a que los demds sean

cada dia un poco mds feliz es lo que da sentido a mi trabajo y a mi existencia.”

n dfa decides que quieres vivir sola. Disfrutas de tu independencia, de entrar y salir sin dar
explicaciones, de la tranquilidad con que te recibe tu casa tras una larga jornada laboral. Decides
comer fuera algunos dfas, acostarte sin cenar otros. Hay fines de semana que no pisas la vivienda y otros en que
no quieres salir de ella. Sdbado. Sales a cenar, regresas y te quedas leyendo en la cama hasta tarde. Nadie se queja
si no recoges la cocina, si tardas mucho en ducharte, si te dejas una luz encendida. Tomas decisiones sin parar,

una tras otra a lo largo del dfa sin consultar, sin negociar, sin discutir.
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Domingo. Vuelves de comer con la familia y nada te priva de esa siesta en el sofa mientras de fondo suena
la pelicula que has elegido para que te haga compafifa. Vuelve el lunes y repites la rutina que te has creado, esa
que te llena, que te gusta, esa que has decidido que sea tu vida. Te organizas, compras, cocinas, congelas. Bolsa
del gimnasio, comida, el bolso, la chaqueta, las llaves del coche... Martes, miércoles, jueves. Ya es viernes, hace
bueno, quedas con una amiga, una terraza, una café, una tertulia que se alarga tanto como querdis. Un paseo por

el centro, tiendas, se une mas gente y acabas cenando en un bar cualquiera.

Otro sabado, no hace bueno, unas pelis, unas pizzas, cena improvisada, todos a tu casa. Llega la madrugada
y os pilla con algin juego de mesa y algo de beber para amenizar. Es muy tarde, ya se marchan, cierras con llave,
te espera tu cama, mafiana no hay que madrugar. Y asf pasan los dias y te sientes bien. Te gustan esos ratos para
ti y esos ratos para ellos. Y entonces llega Marzo, aflo 2020. Y alguien decide por ti. Ya no vas a salir y entrar,
ahora te quedas. Tu casa sigue siendo tranquila, demasiado tranquila. Puedes comer o no comer, cenar o no
cenar pero lo hards en esa mesa de comedor que apenas habias usado. Puedes leer, hasta tarde, tantas horas como
quieras, tantos libros como tengas. Puedes limpiar, ordenar, desmontar. Puedes cantar, bailar, escribir. Puedes
reir o puedes llorar. Antes estabas sola, ahora empiezas a sentirte sola, jque conceptos tan diferentes y parecidos
a la vez! Dias de mucha actividad mental, toca rehacer rutinas. Esa mesa de comedor se convierte en el centro
de operaciones. Vas a comer, trabajar, conectar, relacionar, sentada en la misma silla, todo con el mismo fondo.
La agenda sigue, los dfas pasan, aunque ahora parece que todos se llamen igual. Al principio cuesta establecer
horarios, cuadrar las horas, pero al cabo de dos semanas, ya sabes cuando se trabaja, qué directos quieres ver, a

quien confiaras tu estado fisico, a qué hora se conectan tus amigos y cuando prefiere hablar tu padre.

El tiempo pasa y amansa esos nervios del principio, disminuyen las llamadas de la gente, vas acabando con
lo que habfa en tu nevera. Hace ya dias que decidiste que la tele no era buena compafifa, todavia puedes decir

cosas.

Sin darte cuenta estds de nuevo adaptada y bendiciendo cada dfa lo afortunada que eres. Bendices poder
estar en casa, bendices tener terraza, bendices que salga el sol. Bendices tener los medios para ver y hablar con
los tuyos aunque sea a través de una pantalla. Los dfas pasan, las semanas pesan. Celebraciones que se posponen,
emociones que se transforman. Adaptar la mente no ha sido tan dificil, entender lo que sientes eso, eso es otra
historia. Porque empiezas a tener sensaciones, momentos que empiezan y acaban estando contigo, solo contigo.
Te siguen gustando esos ratos para ti y se hacen duros los ratos sin ellos. Escuchas canciones y sientes ganas de
llorar, te envian fotos y el corazén se te encoge. Siempre supiste que la soledad es buena pero nunca imaginaste

lo mucho que te ensefia cuando otros la eligen por ti.
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Radiografia de la (a)normalidad
24. abril, 2020

Anna Peiia
Periodista especializada en redes sociales y nuevas narrativas.

Ahora, responsable de contenidos digitales en A Punt

os abrazos. Creo que es lo que llevo peor de toda esta historia. Soy muy de abrazar. Para mf es uno

de los actos comunicativos mas potentes, tanto, que puedes omitir palabras sueltas o todas y que
se entienda todo. Son esa ciudad refugio que dura un instante y regalas a la familia que escoges y solo a ella.
Desde hace un mes y pico anoto mentalmente todos los abrazos pendientes y amenazo con repartirlos todos
cuando esto pase. Sin fecha prevista. La imagen que ilustra este post fue tomada en Santiago de Chile y el lema
“No volveremos a la normalidad porque la normalidad era el problema” llen6 paredes durante las protestas
sociales de los tltimos meses. La normalidad’ es un concepto que me asalta en este confinamiento imprevisto
y sobrevenido. Lo normal se define como aquello “Habitual u ordinario” o “Que sirve de norma o regla” en dos
de sus acepciones principales. Nuestras convenciones han saltado por los aires sin previo aviso y esto, como la
acepcién amplia de ‘crisis’ como sinénimo de cambio, nos deberfa dejar espacio para la reflexién sobre aquello

que habfamos asumido como normal y puede que no lo fuera tanto.

Hace solo unos meses, estdbamos con nuestros amigos o familia en una terraza o un bar, o simplemente
juntos en casa comentando “uf, qué mal rollo lo de Years and Years”, la distopfa (o visto lo visto no tanto)
producida por la BBC. Hoy, ni terrazas ni encuentros y una realidad bastante asemejada a la ficcién. Hemos
interiorizado vivir con mascarilla, los salvoconductos en los controles sistematicos, el metro y medio que puede
ser un sitio cercano o un abismo con solo una mirada y la reclusién como algo ‘normal’. Pero sobretodo el miedo,

l6gico y hasta cierto punto razonable, que lo ocupa todo.

También las palabras. Hemos incluido en nuestro vocabulario conceptos nuevos incluso atn no forman
parte de los diccionarios: pico de la curva, desescalamiento, inmunidad de grupo, confinamiento y todas las
que estan por venir. Todas al servicio del alud de noticias (y demasiadas no noticias) que nos asaltan al minuto.
La OMS le ha puesto nombre: nuestra nueva normalidad” estd condicionada por la “infodemia”™ un alud de
informaciones falsas que se expanden a mayor velocidad que el virus y que es mala compaiiera de la ‘normalidad’
del miedo. La ‘Infodemia’ como novedad y otras practicas mas tradicionales. Segtin denuncié hace unos dfas
Reporteros sin fronteras, el gobierno de Turkmenistan opt6 por eliminar el uso de la palabra “coronavirus” en

los medios de comunicacién estatales y documentos oficiales. Si no se nombra, no existe.
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En estas semanas de pandemia se han abierto multitud de brechas que seran dificiles de suturar. Por ejemplo
nuestros servicios ptblicos que estdn al limite y que llaman a una necesaria reflexiéon sobre la importancia de lo
publico. Otra de las més flagrantes es la brecha digital. Las videollamadas han sustituido a nuestros encuentros
o hemos incorporado el teletrabajo como rutina (llamando a otra reflexién sobre la distribucién del trabajo y su
presencialidad) pero mucha gente ha quedado al margen: algunos por motivos econémicos (seguimos teniendo

los servicios mas caros de internet de europa) y otros por sus habilidades.

Para muestra un botén. Como tantisima gente, tengo un familiar de méas de 90 afios en una residencia de
personas mayores con la desazén afiadida que conlleva en estas semanas. Mi Tia Conchin (las dos en maytscula),
iene una ironfa que me gustarfa heredar y un valenciano del Camp de Ttria repleto de expresiones geniale
t st hered 1 del C de T leto d siones les
que intento apuntar a escondidas para que no se pierdan. Cuando me pilla me rifie: “sempre estds cara a la
pantalleta” me espeta con bastante razén. La tltima vez que nos vimos le ensefié como funcionan los filtros de
Instagram y nos refmos mucho. Su teléfono es de esos que no es smartphone, tiene los nimeros grandes y le

permite que “su red social” cuando llama al teléfono fijo de su casa también le suene el mévil.

Antes, cuando todo era ‘normal’ un dia sin avisar me llamé para “comprobar que no se te habfa atascado el
teléfono”. No tiene WhatsApp y tiene toda la razén. Estos dfas sin mensajerfa instantanea y con las videollamadas
Justas que hace con ayuda del personal de la residencia que se desvive por ellas, el teléfono es su tnico enlace.
Mientras tanto sigue con su aficién por las sopas de letras, el ganchillo y la tele mientras su ‘normalidad’
reclama las salidas a la peluqueria y vernos a nosotros allf con ella. Tengo el teléfono repleto de recordatorios

para que la inercia no haga que se descuelgue de nuevo.

Con la evolucién de la pandemia se empieza a hablar sistematicamente de la “nueva normalidad”. Vendré
con un manual de instrucciones y en un corto margen de tiempo; sin reflexién. Seran cambios profundos sobre
cémo (y cudnto) trabajamos, cémo nos relacionamos con el resto de personas, a qué espacios accedemos y a
cuéles no, coémo tenemos acceso a la cultura (que en estas semanas en casa hemos visto de su cardcter esencial a

través de libros, peliculas, musica, platatormas y redes sociales) y también cémo nos movilizamos.

Y cuando ésta llegue, seguird pendiente la reflexién. Puede que peque de ingenuidad, pero todo esto
servira de algo si salimos algo mas humanos y con las prioridades reordenadas. Puede que no sea asf y la nueva
normalidad nos afsle un poco més de metro y medio y nuestro espacio comiin sea méas estrecho que nunca. Nueva

normalidad o nueva (a)normalidad. Dependera de nosotros.
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Una obviedad: somos iguales
26 abril, 2020

Boutaina El Hadri

Gerente Asociacién Jovesolides Espana

#RegularizacionYa

Licenciada en quimica, diplomada estudios avanzados
en quimica tedrica y computacional, master en cooperacién
internacional y movimientos migratorios.

levo veinte afios en Espaiia y sin quererlo me he visto involucrada en una lucha para que mi gente

en Marruecos y la gente en Espaiia, ahora también mi pais, entienda que somos iguales. Nos refmos
por lo mismo, lloramos por lo mismo, casi comemos lo mismo. También es muy similar la manera en la que
organizamos nuestras fiestas familiares, nuestras celebraciones, las relaciones entre amigos. Llevo mucho tiempo
intentando hacer entender a la gente que, aunque nos separe el Mediterraneo, aunque tengamos religiones
diferentes, incluso aunque unos sean ateos y otros no, en el fondo estamos todos cortados con el mismo patrén.
He tenido el lujo de convivir con personas de diferentes culturas, de diferentes continentes y puedo asegurar
que también somos iguales. Todo esto puede parecer una obviedad, pero no lo es. En estos dias de pandemia las
desigualdades afloran, el racismo y la islamofobia también. Me cuesta muchisimo entender que ante una situacién
como esta, en la que estamos viviendo todos en nuestra propia piel la sensacién del miedo, la incertidumbre,
todavia exista gente con un discurso de odio latente. No sé por qué a la gente le cuesta tanto entender que los
inmigrantes necesitan papeles, no solo para sentirse personas, sino para poder alquilar sin miedo, para poder
trabajar sin miedo para poder cuidar a sus hijos. También tienen hijos, recordemos. Y sus nifios quieren ir al

parque, quieren tener juguetes, es que son los mismos nifios, con los mismos miedos y con las mismas ilusiones.

Pero a pesar de mis esfuerzos, siento que no lo logro y mira que lo intento. Me siento impotente. Algunas

personas de aqui buscan sentirse superiores. Que no somos limpios, que los autobuses de Alsa apestan, que
uj usu umisa, qu inmi viv udas, qu , qu

la mujer musulmana es sumisa, que los inmigrantes viven de las ayudas, que no se adaptan, que nos roban el

trabajo. Y llega un momento en que la lucha resulta cansina.

Siento que al final he fracasado. Llevo veinte afios aqui y me pregunto: she cambiado a alguien?, salguien
ha podido cambiar de forma de pensar? A veces, incluso con algunos comparieros y compaiieras de trabajo. Me
cuesta saber cémo piensan realmente. No sé si me hacen caso en lo que digo o simplemente porque soy la “jefa”
me dan la razén, o la gente del tercer sector? o los politicos progres? o muchas de las familias espafiolas que me
han acogido con mucha generosidad, me consta que me quieren y de verdad. Pero siempre con matices...es que
tu eres diferente, es que tu has venido a estudiar, es que tu no aparentes ser del sur, es que lo decimos de broma,..

etc.

Con algunos conocidos me pasa lo mismo. A veces hay un largo silencio cuando trato algunos temas. Como
la cuestién del velo, cuando hablo de la no sumisién de la mujer. La gente no me dice directamente que somos
seres inferiores, pero lo veo en sus caras y es mas duro, y a veces duele mas el desprecio que el odio.
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En estos dfas varios colectivos de inmigrantes hemos lanzado la campana en redes “RegularizaciénYa” para
pedir una regularizacién de las personas inmigrantes que hace tiempo conviven en nuestro pafs. Estas personas
quieren trabajar con plenos derechos en actividades tan esenciales durante la pandemia como la agricultura o

la sanidad.

A veces buscas apoyo de algtin politico, de algin famoso y no lo encuentras. Mientras, estos dias sin ir mas
lejos, mucha gente ha buscado apoyo y todo el mundo se ha volcado. Me parece fantdstico, yo me emociono con
cada cancién que surge. Pero siento que nadie piensa en los pobres inmigrantes. Muy pocos lo hacen. Se impone

72

el discurso “Primero los de aqui”.

Y luego estan los que te dicen a la cara que eres inferior. Durante la campaiia “RegualizaciénYa” he sufrido
ataque en las redes sociales que no voy a ampliar aqui. Pero se han metido incluso con mi fisico. El hecho de ser
una persona obesa es algo con lo que tendré que convivir toda mi vida, pero en estos dias hasta los odiadores de

Twitter se suman a atacarme por ello.

Siempre he sentido un vinculo muy fuerte con las persona negras. Tengo un amigo, Yuma. El aparca
coches en una zona muy concurrida de Valencia. En estos dfas sigo en contacto con él. Por teléfono me dice
que estd bien, y que no necesita ayuda, pero yo sé que no. Por eso, con algunos amigos estamos echdndole un
pequerio cable. Algin dfa, si me deja, contaré su historia. Cuando era nifia y vivia en Marruecos pensaba que
ellos, los negros eran los tnicos que sufrfan acoso y racismo. Pero no, al cruzar el charco, pude comprobar que
lo de sentirse superiores también pasa de blancos a blancos. Todo me parece terrible. No sé por qué la gente
se empecina en esto de sentirse superior a otro, la verdad no ayuda en nada. En los tltimos veinte afios nos ha
tocado también a los musulmanes. Hay un odio tremendo hacia todos los musulmanes del mundo. Y de una
forma muy sutil y soterrada hoy en pleno siglo XXI seguimos esclavizando a las personas musulmanas, a las
personas negras, a muchos inmigrantes. No hay més que darse una vuelta por los campos de Huelva para ver en

qué condiciones viven.

No obstante, no quisiera acabar esto de forma tan gris, escucho la cancién de “Volveremos a brindar”
y me vengo arriba, y confio que pese a todo el dafio que estd causando el COVID-19 igual por otro lado
estd derribando muros, muros que nos impiden vernos de td a td, porque igual llegé el momento de volver a
juntarnos de otra manera, juntarnos bien, juntarnos por igual, juntarnos como una tinica fuerza unida capaz de

levantar este pafs que es de todos y de todas, seas de donde seas.
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iQue los aplausos no cesen!
29 abril, 2020

Consuelo Hueso

Soprano inquieta

Tras unas semanas de aletargamiento donde los pensamientos van a cien por hora pero, los actos se
ralentizan ablanddndose hasta alcanzar su disolucién llega la solicitud de Fani Grande para escribir
sobre el confinamiento. Mi confinamiento destila desasosiego por las audiciones aplazadas, la cancelacién y en el
mejor de los casos, aplazamiento de conciertos y recitales, el horror por el cierre de teatros de 6pera y auditorios,
y la estupetaccién ante las incomprensibles situaciones donde el vecindario se queja porque los musicos y musicas
ensayan o dan clases online a su alumnado desde sus casas. (Vecindario que seguramente saldré a las ocho a
aplaudir y puede que a corear canciones.) Y también transita él, mi confinamiento, por la rabia e incomprensién
con las que se pregunta déonde collinsos esta la musica clasica en los medios de comunicacién. Simplemente, no
existe. En las entrevistas, en los videoclips, en los conciertos desde casa practicamente no aparece. No somos

visibles. Asf no hay manera.

La musica solo existe en el tiempo, es efimera, tras ejecutarse permanece inicamente en nuestra memoria.
Este arte invisible y que directamente interpela a nuestras emociones, incluso a las que permanecen agazapadas

en la altima célula de nuestra mente y corazon, necesita de los y las intérpretes.

Un cuadro es admirado por el curioso visitador de museos y galerfas, un libro es desmenuzado por el
lector avezado o novel pero, una melodfa, una cancién, necesita ineluctablemente de intérprete para poder
imaginarnos en ella. Por eso, las y los artistas, somos indispensables en una sociedad para, entre otras cosas,
crear su acervo cultural y simbdlico. Y los y las artistas os necesitamos, publico. A partir de ahora mucho
més. Creo que lo mas revolucionario y comprometido cuando se instale la nueva “normalidad” sera acudir a
conclertos y recitales, apostar por la musica en vivo, por todo tipo de musica pero, especialmente por la menos
divulgada y difundida. Y crear una actitud diferente a la hora de “consumir” musica, una actitud que haga del
hecho artistico algo que enriquezca y rompa los corsés que la sociedad de consumo y el capitalismo feroz han
cosido con esmero, estrechando hasta casi ahogar la vida del artista. Una actitud revolucionaria que propicie la
posibilidad de la musica como algo no solo asociado a una fiesta sino algo que haga temblar los pilares de nuestra

comoda sociedad y nos lleve a cuestionarnos, que para eso es el ARTE.

Yo, mientras tanto, canto en mi casa con tristeza, con desasosiego, con incertidumbre, con atisbos de
alegria y con tintes de rabia pero, siempre, siempre, conmovida. Que los aplausos no cesen, hoy en los balcones

y mafiana en los teatros. Que los aplausos no cesen y mientras, cantaré para mi.

“Y manana el sol brillard de nuevo y por el sendero que recorreré, nos reuniremos otra vez nosotros,

bienaventurados, en el seno de esta tierra que respira luz del sol.

Y ala vasta playa, bafiada por olas azules, bajaremos silenciosos y despacio, callados, nos miraremos a los

0Jos, y sobre nosotros descendera el mudo silencio de la felicidad".
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¢Cuindo llegaran los abrazos?
1 mayo, 2020

Ana Noguera
Escritora. Doctora en Filosofia per la Universitat de Valéncia.
Tutora de Sociologia en la UNED.

Consell Valencia de Cultura

No sé bien describir cémo me siento. Porque se entremezclan sentimientos negativos y angustiosos
con otros esperanzadores, humildes y criticos con la razén antropocéntrica. A partes iguales me
invade el agrado de ver que los seres humanos no somos infalibles ni amos de toda la Tierra, y que, en parte,
esto es una leccion por nuestro enloquecido modo de vida; sin embargo, al mismo tiempo me cubre la impotencia
por la muerte de tantas personas, victimas de un virus que ha venido a alterar nuestra cotidianeidad y situarnos
en esta distopfa. La situacién es tan insdlita, que han desaparecido todos los problemas globales que llenaban las
paginas de informativos. Hoy, no existe nada més, ni se habla de nada mas, ni se escribe sobre nada més, que el
coronavirus. Al principio, me preocupaba quedarme confinada en casa, romper mi rutina, mi actividad cultural,
los encuentros con las amistades, no poder ir al teatro, ni pasear por la orilla del mar, ni viajar. Pero, como somos
realmente adaptativos, fui aprendiendo y encontrando la parte buena del confinamiento: valorar la lentitud del
tiempo; apreciar la importancia de un hogar; convivir mas que nunca conmigo misma; no tenerlo todo bajo

control, ni programado, ni planificado, ni organizado.

Estoy aprendiendo a que el calendario de mis dfas ya no tenga ni lunes ni domingos. El tiempo transcurre
de forma diferente, como si fuera circular, a imitacién de la cosmologia. Nietzsche dirfa que hemos vencido el
pasado, el presente y el futuro que nos hace lineales, y que nos movemos en un eterno circulo. Asi me parece este
confinamiento: un eterno circulo que ya no recuerdo cudndo empezd. Siento admiracién por tantas personas que,
a través de las redes, no han detenido ni su creatividad, ni sus ganas de socializar ni de compartir el ingenio. En
cambio, yo tengo la impresién de haber congelado mi “tiempo”. Resulta irénico, porque circular es también el
afio que vivimos: 2020. Tan repetitivo en su combinacién que parece “un tiempo cero”, inexistente o congelado.
Pero no es cierto, porque nuestro tiempo pasa y no vuelve. Me detengo muchos momentos al dfa a contemplar
el cielo, porque sus colores son més intensos que antes. Las noches duermen con un silencio novedoso. Y se
recuperan sonidos que antes no tenfamos: los pajaros o el leve movimiento de las hojas de los arboles. Hasta he

visto revolotear unas mariposas y jugué de nuevo con una lagartija que se acercé hasta la ventana.

Resulta paradéjico porque me siento mas unida a la Naturaleza que cuando salfa de paseo; me siento menos
sola pese a estar confinada; con tantas cosas que aprender que me faltan horas; méas cerca de mi familia y mas

unida a mis amistades, pese a no verlas.

Hemos descubierto cosas francamente positivas: que disponemos de un Estado sélido (con errores o
aciertos) que han cubierto las necesidades més bésicas de la gente; que tenemos un sistema sanitario (pese a los
recortes) que serfa deseable en otros lugares del mundo; que existe una corriente de solidaridad impresionante
cuando la gente comparte una amenaza como la actual; que nuestro Planeta ha vuelto a respirar porque nos

hemos detenido y le hemos dado una tregua; que la globalizacién nos trae problemas pero también inteligencia
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colectiva y compartida; que podemos valorar otras cosas ademds del consumo enloquecido; que las redes sirven
para comunicarnos y no solo para propagar bulos. Todo ello, podria denominarse de alguna manera con un
concepto ilustrado: “los derechos sociales”. Las tltimas décadas debatiamos entre derechos colectivos y derechos
individuales. Los colectivos se habfan convertido en exigencias de identidad grupal, desde religiones, etnias o
nacionalismos, sin importar si esos derechos colectivos garantizaban la igualdad de todos sus miembros. Por
otra parte, los derechos individuales se habfan extralimitado hasta la consideraciéon de ser “deseos”. “Tengo

derecho” a todo lo que suerfie, desee o me interese.

Y, hoy, volvemos a ser conscientes de la importancia de los derechos sociales: la sanidad, la educacién, la
seguridad, el funcionamiento del Estado, ... los que, de verdad, aseguran el bienestar de las personas y la justicia

social.

Claro que también hay cosas negativas. Lo més negativo seré si sabremos reinventarnos: jqué pasard con
toda la gente que ha perdido su trabajo?; ;como se garantizaran los pequefios negocios?; ;sabremos combinar el
medio ambiente y la vida social?; svolvera a propagarse el virus?; solvidaremos cuéles han sido nuestros héroes
y volverdn los farsantes a ocupar el liderazgo mediatico? ;Volveremos a la normalidad? Si supone ser de nuevo
consumistas compulsivos, depredadores del medio ambiente, insolidarios aislados en ciudades abarrotadas,
estresados con mal humor, ... es que no habremos aprendido nada. Sin duda, lo més negativo serd los que ya no
estardn con nosotros. Ahora me da miedo lo que llaman “desescalada”. Salir de nuevo pero de forma diferente:
con separacién unos de otros, con mascarillas y guantes, sin entrar en una cafeterfa llena de gente, sin multitudes,
sin sentir el roce de otra gente. Nunca he encontrado tanto sentido a la reflexién de Carmen Martin Gaite: “El
hombre es una multitud solitaria de gente, que busca la presencia fisica de los demés para imaginarse que todos
estamos juntos”. Ahora estamos aprendiendo a estar juntos desde la distancia, a través de pantallas, saludando

desde la otra acera de la calle; a valorar el encuentro que no puede ser fisico.

Y yo, que amo esa soledad intensa que permite la reflexién y el silencio, me aterra salir a la calle sin

compaififa y con mascarilla.

Lo que echo de menos no es salir a hacer deporte ni asistir a un acto cultural, porque también eso lo he
encontrado en el confinamiento de mi casa. Lo que echo de menos son los abrazos y los besos que compartfamos
en cada acto social. No me acostumbro a no rozar con mi cuerpo, con mis manos, con mis labios, al otro, sea
mi madre, mis hermanos, mi hija, mi marido, o mis amigos. No me gusta ir al supermercado manteniendo la

distancia, bajando la mirada, con una sonrisa oculta detrds de una mascarilla.

Segun Hannan Arendt, “nada de lo que escuchamos o tocamos puede ser expresado con palabras de manera
que iguale cuanto nos aportan los sentidos”. Estan en riesgo nuestros sentidos, el tacto con que apreciamos al

otro, a esa parte de mi “yo social”, sin el que no soy un yo verdadero.

Los nifios y nifias ejercitan su infancia de otra manera: sin jugar con sus amigos, manteniendo la distancia,
con una mascarilla, sin masticar chicles juntos, ni chuparse los dedos, ni compartir caramelos. A mi eso me
parece la mitad de la infancia. Asf que, como no quedara otro remedio, pongamos en practica los versos del
romanticismo: “El alma que hablar puede con los ojos, también puede besar con la mirada” (Gustavo Adolfo

Bécquer).
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La fabrica de los recuerdos
2 mayo, 2020

Fani Grande

Dice que me ponfa las rodajas de mortadela de pulseras... Que las doblaba por la mitad, las mordia en
el centro y que les hacfa un agujerito. Que, con la patata chatada del hervido, me hacfa mascarillas
que me aplicaba en cara y brazos, hasta los codos. Que una noche no habfa forma de dormirme y que me amenazé
-la Gnica vez en su vida- con el hombre del saco, y entonces yo hice toc-toc en la pared y dije: ‘Hombre del saco,
ven a po'lamamad”. Y que seguf sin dormir, ni dejarles pegar ojo. Me cuenta esas cosas ahora que hablamos tanto
por teléfono mi madre y yo, que son historias que ya me sabfa, pero que me saben a nuevas. Su relato rescata
siempre otros recuerdos de nifia, de tardes en la cocina con las manos de barro, en las que mi madre cubria con
un hule la mesa camilla y ponfa encima un bloque de arcilla hiimedo y hacfamos los palotes que nuestros deditos
eran capaces de modelar. Memorias de otros dfas, como aquel que forré en beig y marrén una caja de zapatos con
restos del papel de empapelar y la transformé en un armario para la mufieca Cindy -marca blanca de la Nancy-,
con un palito de madera atravesado y todo, donde colgédbamos la ropa que ella misma habia disefiado, cortado

y cosido: falditas, chaquetitas y bufandas de los retales que hay siempre por casa de las modistas y bordadoras.

No sé si te ha pasado estos dfas de confinamiento, con tanto tiempo entre las manos de repente, que los
recuerdos se han convertido en una espece de rollo de pléstico de burbujas y no podias parar de ‘explotarlos’ uno
tras otro... Recuerdo un dia que mi madre sacé un émbolo de madera y un cilindro de metal, que a mf me parecfa
tecnologia punta, y mezcl6 agua con harina y, apretando el émbolo contra su cuerpo, empez6 a salir masa que
hacfa cxrish-cxrish al caer en aceite hirviendo. Se suman mas momentos con mi padre, que nos falta desde 2002
y cuyo recuerdo ha sido atin més intenso cada dfa. Recuerdo que nos hacfa paellas en el hornillo de la cocina y
convertfa un miércoles en domingo, porque en Valencia las paellas son domingo o celebracién. Y que nos hacfa
paellas de coliflor, de bacalao, de alcachofa, de pollo y conejo, y con caracoles que habia traido él mismo de La
Calderona y que sabfan a romero. Luego de esas paellas, tras un juego de noes y sies, me llevaba al cole con su
Dyane 6 azul clarito, “El Rayo”, como llamé al primer vehiculo que tuvo de cuatro ruedas tras afos de pasar frio

en uno de dos. No habfa nifia mas feliz en Massamagrell.

Mucho més tarde supe que esos dias de hule, churros y paellas, eran dias muy dificiles. Esos dfas de lluvia,
mi padre, labrador, no cobraba el jornal porque en el campo no se cobra cuando llueve. Y en invierno llovia
bastante entonces. Esos dias felices para mi, eran la méxima preocupacién para ambos. Y atn ahora, en este
momento, por muchos recuerdos que exploto estos dias de confinamiento, en los que tanto ha llovido también,
y en los que tantas paellas en sartenes he cocinado haciendo domingos a diario, no hallo muestras de desazoén,
angustia o temor de aquella infancia. Todas las dificultades que pasaron las conoci afios después, como tantas

cuitas silenciadas que te conté en otros Fémures (aqui y aqui). Las supe y entendf a la vez la importancia que
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tiene la infancia en la construccién de tu proyecto de vida. La infancia es para mi{ un territorio sagrado, y no
hablo de sobreproteccién, sino de cuidado, de mimo, de amor, en definitiva, porque es la base principal sobre la

que se asienta el futuro. Asf lo siento yo.

Estos dias de #QuedateEnCasa me he inclinado ante esa base para sostenerme mejor y he revivido
momentos muy especiales. Y he podido hacerlo en gran medida gracias a mi madre, que con 83 afios ha elegido la
actitud de aquellos dfas para afrontar este repentino confinamiento en soledad. Y tiene un mérito extraordinario,
porque su base lleva inscrita mucha hambre y miedo de postguerra y, aun asi, ha elegido no preocuparnos a mi
y a mis hermanos. Ha sacado el coraje que mostré ya de nifia cuando buscaba aceitunas como desayuno entre
la escarcha de Martos para resistir este situacién, a una edad en la que se merece toda la calma del mundo. Y
ha limpiado pinceles y ha pintado camisetas con flores para apoyar la Sanidad Publica. Y ha hecho ‘cruzadas’ y
buscado palabras escondidas. Y ha moldeado arcilla y ha hecho mucho mas que palotes. Y ha cogido la tablet, ese
aparato que le parecfa ‘maligno’ y con el que ahora se informa, hace gimnasia y nos habla por video conferencia.
Mi madre nos ha enviado fotos de flores de su terraza y de verduras salteadas y de sus deberes de pintura y de
las monas de Pascua que no me he comido. Y hasta de un pequefio golpe que se dio en la mano y que no era nada,
que no era nada, que tenfa que salir a aplaudir. Y ha cosido mascarillas con los benditos retales que atin guarda
y esté saliendo adelante, tan frégil de salud desde hace afios, sin sumarnos un gramo extra de preocupacién y
pena, que las tiene, igual que las tenfa entonces. En una de nuestras conversaciones al inicio del confinamiento,
me dijo: “Una me toca, hija. Lo Gnico que me darfa pena serfa morirme sola después de todo, y teniendo tantas

personas que me quieren. Os darfa un gran disgusto”.

Escuchando a mi madre siento que no acabamos de soltar el delicado hilo que nos une a la infancia mientras
nuestras mayores siguen vivos, esos mayores que hemos perdido ahora a millares y a los que habra que ir llorando
poco a poco desde esta orfandad colectiva de la que atin no somos conscientes. Estos dfas de confinamiento, de
tanta lluvia también, ovillada a mi madre por teléfono, he vuelto a sentirme de una manera que hacfa aflos no me
sentfa: hija. A mis cincuenta y pocos afios he revisitado aquella nifa cuidada y protegida gracias a la entereza
de mi madre. Estos dfas de recuerdos explotados no he parado de pensar en las nifias y nifios con sus madres
y padres, cuiddndolos mientras gestionaban el miedo y la incertidumbre por haber perdido el trabajos o por
el peligro que sus trabajos significan en tiempos de pandemia. Tantas personitas llenando cocinas, salones y
balcones, formulando preguntas y almacenando recuerdos sobre los que construirdn sus vidas. Quiero pensar
que saldran de esta experiencia con el corazén cargadito de buenos recuerdos, ojald sea asi. Por eso, y a punto
de iniciar esta compleja desescalada, en el que volveremos a nuestras realidades como quien vuelve del refugio a
casa tras un tornado y mira con incredulidad como ha quedado todo, quiero expresar mi méas profundo y sincero
reconocimiento a esas madres y padres que lo han dado todo fabricando recuerdos felices para sus hijas e hijos.
Quiero que sepan que estas memorias de infancia serdan una herencia emocional valiosfsima y que, un dfa, cuando

sean mayores y el suelo se abra bajo sus pies, se sostendran mejor gracias a ellos.

Y a mi madre, que me lee, le doy las gracias una vez mas por no rendirse nunca s
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La «golopeda». Cuento breve de pandemia
3 mayo, 2020

Beatriz Gallardo Pails

Catedratica de Lingiifstica General

Facultad de Filologfa, Traduccién y Comunicacién (UV)
“Pensando en Verénica, en Arantza, y en tantos otros «golopedas»

que desempefian su labor esencial en medio de la invisibilidad.”

~ O, B Gelarto

melia estd tumbada en el sofd con los ojos cerrados; hace diez minutos que ha terminado su

videoconferencia con el tltimo paciente, y se siente agotada y frustrada. Los nifios le suponen mas
estuerzo, pero los adultos la conmueven hasta la médula. Y eso sin hacer caso a esa parte de su cabeza que no
deja de hacer ntimeros y adelantarse al desastre econémico que se le viene encima. Porque en esta pandemia,
la logopedia, de nuevo, ha sido ignorada como atencién sanitaria esencial. Y no, por mucho que se empefien no
es un tipo de intervencién que se pueda trasladar como si nada a la teleasistencia. Como tampoco hay quien
mantenga la atencién de un nifio en la pantalla mas de veinte minutos, por muy ladica y seria que se ponga una

en la rehabilitacién; eso sin hablar de las distagias que hacen necesario manipular la boca de los pacientes.

La mayorfa de los suyos son adultos afésicos a los que lleva atendiendo con entrega los tltimos veinte afios,
desde que descubrié la afasiologfa en sus clases de lingiifstica, se especializé en logopedia y abrié su clinica. Y
los ve cada dia enfrentdndose impotentes a la pantalla. Dos de ellos solo cuentan con la opcién de video-llamada
por WhatsApp, no tienen internet y no se manejan bien con la tecnologfa. Se corta el sonido, no se entiende bien
lo que dicen...y la comunicacién se ve restringida a la modalidad oral, que es justamente en la que tienen mas
dificultades; ademds, no poder acceder a la comunicacién no verbal les roba una fuente de entendimiento que a
veces resulta vital. Asf que muchos han dejado de conectarse para las sesiones. Lo entiende, claro. Si ella misma
acaba exhausta después de cada conexién, cémo van a estar ellos con el estrés anadido del déficit lingiifstico.
Solo atiende ya a tres nifos, los tres cuyos padres tienen internet y tiempo para acompafiarlos, y a dos adultos.
Julidn, con afasia motora tras un accidente de coche, casi lloraba ayer diciéndole que no habfa manera de lograr
entender a la farmacéutica cuando le hablaba detras de la mascarilla. La otra es Marina, la admirable anciana a
la que un ictus redujo al mutismo hace mas de cinco afios pero que no ceja en el empefio de mejorar. Ni ella ni su

tamilia, claro, siempre pendiente.

De repente, le llega un estrépito desde la calle. Extrafiada comprueba la hora en el reloj del ordenador,
y durante una milésima de segundo piensa, al ver las 19:00, si acaso no se olvidé de cambiar la hora, pero
enseguida recuerda que el ordenador se actualiza solo. Entra en internet. Buscador. “Cacerolada + Valencia +
hoy”. Montones de paginas anuncian caceroladas, pero ninguna indica que hoy hubiera alguna convocada en
Valencia. Abre Twitter. Un mensaje habla de caceroladas a una hora y aplausos a la siguiente, pero no encuentra
un motivo. Busca los mensajes de Whatsapp y ve que han entrado 54 mensajes en “Colegio Sara”. Seguro que
ahf hay informacién... Bueno, por llamarlo de algtin modo, porque ahi es donde mas bulos le llegan, no entiende

que haya padres que se dediquen a meter en ese grupo sus pullitas airadas, cuando no cabreos iracundos, contra
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quien sea. Pero repasa rapidamente la sucesion de videos en el chat del teléfono. El de los nifios apelotonados en
el parque estd repetido cuatro veces. Algunos padres refieren pérdidas dolorosas por la epidemia, y es més que
comprensible su tristeza, su desahogo y su impotencia; pero al dolor, que es innegable y elocuente, se impone el
grito, la andanada, la furia. Mas abajo dos madres se han enzarzado en una escalada de hostilidad: una publica el
video con la llegada de los aviones de material sanitario y la otra le replica con videos de médicos denunciando

la falta de material; graficos contradictorios, textos con mucha maytscula y mucho signo de admiracion.

Ser testigo de este tipo de disputas, que ella considera un verdadero déficit comunicativo de toda la
sociedad, le provoca una intensa desazén. Porque si bien en algunos casos resulta evidente la tergiversacién y
la maldad, en otros no siempre estd segura de quiénes dicen la verdad, como en este caso, en que las dos madres
implicadas le parecen gente sensata y razonable. Ya le ocurrié al principio, cuando circularon los multiples
rumores conspiranoicos sobre el origen de la pandemia, sobre la mala gestién, sobre los que mienten y los que
callan... Como ciudadana, quiere saber y quiere ser justa, pero hasta la prensa que consideraba de referencia

afirma simultdneamente una cosa y su contraria.

Piensa que esta inseguridad constante sobre la certeza de los mensajes (de los politicos, de los cientificos,
de los jueces, de los periodistas) va a ser muy dificil de desandar. Y que el dafio que provoca es terrible, porque
alimenta la radicalidad y la ira, justo en el momento en que mas falta hace un ambiente de empatia, de cooperacién
y comprensién de los demads. Sigue viendo mensajes y nota como su estémago se va encogiendo por la tensiéon
que le transmiten. De vez en cuando, una tregua: alguien publica un par de memes divertidos que le permiten
sonrefr sin sentirse culpable all4 en el fondo. Pero el tono global es muy desagradable. Asf que sale de Whatsapp
y borra todo el chat, eliminando todos sus adjuntos. Vuelve a pensar en sus pacientes, cruza mentalmente los
dedos para que los cinco que atin quedan no abandonen; sonrie pensando en Gabriela, la nifia que la semana
pasada por fin logré decir espontdneamente «logopeda», sin esa preciosa metétesis que decfa en «golopeda» y
que tanto la enternece. Se va quedando adormilada en el sot4, y un fondo leve de aplausos le llega desde el balcén
entornado; le da la impresién de que hoy estdn durando mas, piensa en levantarse y salir, como lleva haciendo
cada dfa que no tiene sesién a las ocho, pero el cansancio la esté arrastrando al suefio; no sabe qué la ha agotado
mds, si las dos sesiones seguidas de rehabilitaciéon o la hora mirando videos y mensajes agresivos. Ojala que el

que pone la musica tan alta a diario no elija hoy nada estruendoso.
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