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Primavera con tres esquinas rotas 
27 de marzo de 2020

Amparo Iraola
Médico de familia y oncóloga

“A la vida le falta el espacio de una grieta para renacer”  
“Nos salvaremos por los afectos”  

E. Sábato. La resistencia

 

La salud: la primera esquina. 

Quizá nunca antes, jóvenes y ancianos, fuimos tan conscientes de nuestra propia fragilidad. Nos 

habíamos hecho ilusiones con llegar a vivir mucho, quizá por siempre. O aunque asumíamos que 

no podríamos vivir por siempre ( todavía la ciencia no lo garantizaba, pero puede que en un futuro no muy 

lejano…) no cabía en nuestra cabeza que una infección pudiera sernos letal.  Una infección es de esas cosas que 

les pasan a otros y en otros lugares. Lejos, preferiblemente.  Y cuando ya empezábamos asumir que quizá si 

era posible que una simple infección vírica fuera letal, aún nos protegíamos pensando que lo peor lo tenían que 

pasar los ancianos y quizá nos justificábamos diciendo que a fin de cuentas, por pura ley de vida, era lo justo: se 

tenían que marchar ellos antes. Quizá ese “antes” si. Cualquiera de ellos daría su vida por la supervivencia de sus 

generaciones más jóvenes. Quizá aceptaban y aceptan ese “ser ellos los primeros en abandonar el barco”. Lo que 

es más difícil de asumir es el cómo.  Y el espejo de nuestra sociedad nos devolvió la imagen de unas residencias 

que hacen lo que pueden en condiciones que quizá muy poco querríamos para nosotros mismos. Y ahí ya empezó 

a escocer este tema. Y nos dimos cuenta que escocía mucho.  Entendimos que la muerte no nos distingue por 

edades, territorios ni ideologías.  Que se puede pelear mucho por parte de quienes nos intentan sacar adelante 

y aún así, jóvenes y ancianos, podemos morir.  Que puestos a mirar la muerte de frente, ya sin caretas, es cruel 

pensar en morir solo, confinado, aislado. Morir como “a escondidas” en definitiva. Y a escondidas, si hay suerte 

(que quizá llegue el ritmo de esta epidemia a un punto de no poder haberla),que puedan despedirse de ti tus 

familiares. Lo cual equivale a decir que parte de la huella indeleble de esta epidemia quedará en la memoria de 

quienes no pudieron elaborar el duelo en condiciones. 

Los que tenemos que proteger la salud nunca antes habíamos tenido que estudiar tan a contrarreloj temas 

que nos son totalmente ajenos. Nunca antes pensé que tendría que entender de respiradores, filtros, mascarillas, 

batas, signos radiológicos de distrés respiratorio, antirretrovirales… Nunca antes tuvo tanta importancia la 

medicina paliativa urgente y express. Cursos acelerados en uno y otro sentido es lo que estamos haciendo la 

mayoría de clínicos que atendemos pacientes estos días. Faltan horas al día para poder estudiar y estudiar todo lo 

que nos llega. Y aún así, menos mal que tenemos esa válvula de escape. Estudiar para poder aplicar lo estudiado 

cada día, en cada batalla diferente que libramos. Estudiar para evitar la frustración de no poder hacer más. 

Estudiar por responsabilidad hacia quienes tratamos. Nunca antes estuvimos tan unidos en la salud y frente a la 

enfermedad.  Todos a una.  Si lo pensamos, cuando somos conscientes de ello, nos rompemos por dentro porque 

no podemos contener la emoción; así de frágiles somos y estamos también nosotros.  Y lloramos juntos y en 

http://elfemurdeeva.es/primavera-con-tres-esquinas-rotas/
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silencio nuestra pena por la situación, el agotamiento extremo, y la sensación de desbordamiento generalizado, 

y juntos celebramos las pequeñas victorias del día a día, como cada paciente que se puede desconectar del 

respirador en la UCI, aunque esta UCI esté lejos físicamente de nuestro entorno, aunque nuestro campo de 

trabajo nada tenga que ver con ella.  Juntos como nunca lo habíamos estado.  Juntos en una situación desconocida 

para todos.  Juntos en el miedo. Juntos en la esperanza. Juntos en el trabajo. En definitiva, juntos. 

 El mundo que conocíamos: la segunda esquina. 

Si pensamos alguna vez que el mundo que conocíamos se rompería con balas y fuego, nos equivocamos. 

Se modificó en su día con aviones que chocaron contra torres altísimas, con explosivos puestos en trenes, con 

camiones rodando a un ritmo desbocado, con puñales… 

Ni siquiera eso fue suficiente para alterar mucho-mucho nuestro primer mundo. La guerra es demasiado 

cara, como decía un amigo mío, de ahí que mejor hechos impactantes para hacernos temblar un poco. Pero sólo 

un poco. Un par de días de shock y a otra cosa, que la vida sigue.  Pero encadena una crisis económica con una 

crisis sanitaria y verás qué pasa: todo saltará por los aires.  Se avecinan tiempos nuevos. Tiempos desconocidos 

que no sabremos qué nos depararán.  Si no fuera porque estar en la trinchera blanca de mascarillas y equipos EPI 

no deja mucho tiempo para pensar, me aterraría pensando en manos de quien estamos para superar esta crisis 

mundial. Veo demasiada mediocridad para hacer frente a algo tan enorme como esto. Mediocridad y muchos 

intereses contrapuestos.  De nuevo, me siento como aquellos soldados de la IGM que luchaban cuerpo a cuerpo 

mientras sus superiores tomaban el te en la retaguardia y dirigían destinos como si se tratara de un partida de 

ajedrez… Siento más inquietud por ese hecho, que por aquello que el coronavirus nos pueda arrebatar. A fin de 

cuentas el mundo que dejemos hoy, será el que hereden nuestros hijos.

 El orden de nuestras prioridades, la tercera esquina. 

Nunca antes nos hizo tanta falta tocarnos, sentir al otro cerca, como ahora que se nos pide que guardemos 

la distancia de seguridad reglamentaria.  Quizá nunca antes estuvimos tan unidos y tan próximos como ahora, 

confinados cada cual en sus casas y separados por la distancia reglamentaria. 

La mayoría echamos de menos abrazar a nuestras familias, especialmente a nuestros mayores. También a 

nuestros amigos. Soñamos con el momento de poder volver a salir y sentarnos en una terraza al sol a brindar por 

la vida. Reír juntos, tocándonos, abrazándonos sin miedo. Disfrutando de atardeceres al aire libre, de paseos por 

playas y bosques.  Tantas cosas como hemos tenido siempre y apenas reparábamos en ellas. La felicidad de las 

cosas cotidianas, de las gentes cotidianas, de nuestra rutina que hoy vemos truncada.  Me pregunto durante cuánto 

tiempo saborearemos esas cosas cuando podamos volver a hacerlas. ¿En qué proporción cambiaran nuestros 

valores tras todo esto? ¿Cuantas veces volveremos a abrazar a nuestros mayores sin rechistar, dedicándoles 

algo del tiempo libre que nos será devuelto cuando pase esta crisis inaudita? ¿Cuanto nos durará la solidaridad? 
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¿Cuantos nos replegaremos de nuevo en nuestras vidas anónimas y volveremos a no ver, a no sentir, a no pensar 

en nuestros vecinos de reclusión? ¿Cuantos de nosotros, sanitarios, volveremos al ostracismo (hostil muchas 

veces) de nuestras especialidades? ¿Cuanto tiempo recordaremos que hubo un tiempo en que explotó todo, se 

nos alteró todo el orden de las cosas y nos tocó trabajar a destajo unidos? ¿Servirá todo esto para hacernos 

cambiar? ¿O volveremos a nuestro mundo hiperconsumidor, individualista, narcisista, egoísta y ultrarrápido?...

 

La esperanza: La esquina irrompible. 

“Se llega a un punto en que no hay más que la esperanza  y entonces descubrimos que aún lo tenemos 

todo”. José Saramago. 

Estos días de paso acelerado hacia el trabajo con un nudo enorme en el estómago por compañía, paso 

por calles de mi barrio que están empapeladas con anuncios de gente ofreciéndose a ayudar a ancianos que 

viven solos o personas enfermas que no pueden bajar a comprar. En redes sociales hay gente que se ofrece a 

cocinar para otros. Médicos que se ofrecen a hacer de consultores de pacientes anónimos que tienen dudas y 

no pueden contactar con sus equipos sanitarios porque estos están colapsados.  Ingenieros y fabricantes que 

ponen a disposición sus recursos y su ingenio y conocimiento para hacernos llegar batas, mascarillas y mascaras 

aislantes. Gente que cada día sale a las 20:00h y se deja las palmas de las manos en aplaudir. Gente que sigue 

trabajando para que a nadie le falte lo mas básico para vivir. Gente que nos regala su música, su voz recitando 

poesía o sus libros para mantenernos entretenidos. Gente que literalmente no para, para que la información 

llegue puntual y veraz. Gente anónima. Gente unida. Gente resistente y resilente. Gente amiga. Gente buena. 

Buena gente que intenta reconfortar a otra gente en la distancia. La esperanza anda puesta en esa gente, en esas 

personas que nos hacen más grandes, más humanos. La esperanza por tanto no está puesta en un hecho o en 

una cosa material y por lo tanto, la esperanza quiero pensar que es una esquina, un pilar fundamental, que es 

irrompible.  La esperanza somos nosotros. Cada uno de nosotros. La esperanza está en nosotros. La esperanza 

por mantener la salud, la esperanza por cuidar y cuidarnos, la esperanza de mantener lo bueno que había en 

el mundo que conocimos y de cambiar aquello que no nos gustaba. Si lo pensamos bien, no siempre se tiene 

la oportunidad de parar, poner en una balanza nuestro orden de prioridades y cambiarlo a voluntad según el 

aprendizaje que os ha dado la vida. La esperanza es pues lo único que tenemos de verdad estos días tan raros, tan 

extraños, tan descorazonadores a veces. La esperanza es lo único que tenemos y cuando seamos conscientes de 

ello, nos daremos cuenta de que con ella, lo tenemos todo. Lo seguimos teniendo todo. 
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Los balcones mutantes
29 de marzo de 2020

Paz Lloria 
Profesora Titular de Derecho Penal 

de la Universidad de Valencia

Los balcones de nuestras casas de ciudad son esos lugares, normalmente pequeños, que el día a día nos 

hace olvidar. A veces, les damos tan poca importancia que los incorporamos a la casa cerrada, a las 

paredes, los encristalamos para ganar espacio donde estar encerrados. Sin embargo, si los conservamos, cuando 

llegan momentos de reposo nos ofrecen un respiro. Normalmente nos acercan a la naturaleza, al espacio abierto: 

los hay con muchas macetas; otros con pocas; otros con plantas de “mentira”; incluso con huertos urbanos o con 

un pequeño árbol (mi olivera esta ahí, mirándome de cuando en cuando, recordándome ese secano que invita a 

correr o caminar y echo tanto de menos). En ocasiones hasta tenemos una pequeña mesa, que nos permite tomar 

un café leyendo la prensa, o una cerveza hablando por teléfono. Pero, en general, no son un lugar relevante de 

nuestras paredes, no les prestamos atención, no atendemos a su invitación a respirar y tomar un rayo de sol.

Tampoco solemos usarlos para atender a nuestros vecinos, ni para preguntarnos qué está pasando tras las 

cortinas del de enfrente. Entenderme, no “en plan”-como diría mi hija- la vieja del visillo; pero nuestra acelerada 

vida no nos deja reflexionar sobre si esas risas son de felicidad o de nervios; o si esa música es la que le gusta 

al padre o al hijo; ni siquiera si esos gritos pueden ser una llamada de angustia. Pero en este momento extraño, 

como de película de zombis, todo cambia. Y nuestros balcones, como en todas las películas de muertos vivientes, 

también han mutado. Aquellos que los incorporaron a las paredes los echan de menos. Los que no los tienen 

suspiran por uno. Los que los hemos mantenido, de repente los cuidamos. Les hemos dado una importancia vital: 

los hemos vaciados de cachivaches, los hemos limpiado, adornado de pancartas y globos, les hemos incorporado 

gimnasios improvisados con escaleritas y taburetes, hasta hemos lijado y barnizado sus mesas y sillas. 

A diferencia de las pelis de miedo los balcones han cambiado para ser nuestra luz. Les damos un nuevo 

valor, porque son nuestro puente con el exterior, con la vida, con esa naturaleza que nos recuerdan las plantas 

(hasta las de “mentira”). Se han convertido en nuestra comunicación con esos vecinos de detrás de las cortinas 

(ahora abiertas) y de los que no sabíamos nada. Ahora salimos más a tomar café, y le preguntamos a nuestra 

vecina cómo va todo y si necesita algo. Reflexionamos sobre esas risas y esos gritos, y esa música, y ese murmullo 

de amor. Y estamos alerta por si tenemos que ayudar ante una llamada de auxilio. Los balcones mutantes se 

han convertido en un lugar de cuidado y cariño, donde nos juntamos para saber que ha pasado un día más y no 

desorientarnos. Y nos permiten aplaudir todos juntos para no sabernos solos. Porque, se nos había olvidado, que 

uno solo va más rápido, pero no llega más lejos. 

http://elfemurdeeva.es/balcones/
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Y ese cambio es maravilloso. Si algo bueno tiene este encierro es darnos tiempo para pensar, para sacar lo 

mejor y para cuidar. Pero hay algunos balcones que mutan doblemente: como si un Barón Ashler se apoderara de 

ellos y, de repente, ante la mínima sospecha de infracción, hace que saquemos una espada justiciera que reclama 

el cumplimiento del mandato de encierro. Y se pide con una rabia y una ira desconocida en aquella vecina que 

ayer se ofreció, amablemente, a subirte el paracetamol de la farmacia. Y de lugar de refugio de los superhéroes, 

los balcones mutantes se convierten en cuevas de mal rollo y rencor. Como en las pelis malas de miedo.

El miedo puede llevarnos a situaciones que en condiciones normales serían impensables; el miedo explica, 

pero no justifica. Este encierro es temporal, y es temporal porque somos, con carácter general, solidarios y 

responsables. ¿Por qué no mirar con calma? Quizá ese padre que pasea con su hijo ha de hacerlo necesariamente, 

pues nunca nos paramos a pensar si ese niño que gritaba algunas veces, y era calmado con ternura, tenia alguna 

patología que no le permite mantener el encierro; quizá esa anciana que camina con su hijo necesita diez minutos 

de sol para entender cuando es de día y cuando de noche, y para que no se le olvide que quien le acompaña 

es su hijo y ese, su barrio; quizá no conocemos tan bien a nuestros vecinos como para comprender todas sus 

necesidades.

Ser un buen ciudadano no es ser un súbdito (gracias, Javier de Lucas). Nuestro balcón mutante ha de mantener 

ese espíritu de libertad que la alarma solo nos ha limitado, no robado. Nuestro balcón mutante ha de perder su 

cara hostil. Nuestro balcón mutante ha de quedarse para que podamos hacer todo eso que mayoritariamente 

hacemos: cuidarnos, comunicarnos, pensarnos y descubrir nuestras virtudes y nuestras debilidades. No, esto 

no es una guerra. Es una pandemia. Y no hay enemigos. Hay personas que hemos de cumplir con nuestros 

deberes de seres pensantes: ser responsables, solidarios, empáticos y libres. Y cuando todo esto pase, que pasará, 

debemos seguir mimando nuestros balcones, y saludando a los vecinos, y preguntando por cómo va, y tomando 

cafés, y adivinando las risas y los juegos, y las lágrimas de pena, y la música que nos acompaña. No, esto no es 

una guerra. Es una parada, un paréntesis, un futuro que está aquí, y como dicen los Niños Mutantes: Todo va a 

cambiar (para mejor). Escuchad, escuchad…
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La Pelea
31 marzo, 2020 

Angélica Pérez Paredes
Escritora, criminóloga y profesora de música

Ahora que es imposible compartir un café, Fani me invita a su casa. El Fémur siempre ha sido un lugar 

donde volver cuando arrecia el temporal. Y este es fuerte y amenaza con barrer nuestro espejismo 

de bienestar. Porque en algún momento creímos que no había que pelear por cada metro de tierra conquistada, 

por cada derecho adquirido. Nos equivocamos, ebrios de aquello que creímos haber conseguido. Creímos que 

éramos poderosos por consumir, por tener, por aparentar. Creímos que estábamos a salvo de cualquier cosa. 

Ahora tenemos una oportunidad única para rectificar, ahora que podemos ver el mundo a tiempo real: lo que 

contemplamos con sorpresa e indignación ya estaba ahí. Lo que echamos de menos, también.

Apenas puedo aportar algo de interés, pero abusando, les cuento. Tengo una gran sensación de 

agradecimiento. A la humanidad ilustrada que ha hecho del saber su vida y que ahora es la esperanza hecha 

carne. A esas personas anónimas que hacen que todo funcione. No me puedo olvidar de los resilientes que 

aguantan con muy malos mimbres la paz social. Esos que vinieron a este mundo con la batalla perdida y aun así 

se están esforzando en sonreír a los hijos, en estar presentes mientras hacen los deberes, rezando porque no les 

pregunten. Son los que ponen el puchero para veinte con más imaginación que recursos, sabiendo que va para 

muy largo, calmando los ánimos que se desbocan ante el goteo incesante de desgracias, siguiendo con la rutina 

de los cuidados, incansablemente.

Me pregunto cómo lo hacen para sobrevivir en esos barrios a los que no llega el progreso ni la universidad, 

esos barrios con la luz enganchada, bulliciosos, paupérrimos. Qué ha pasado con los comedores sociales, con los 

albergues. Me pregunto cómo están los yonquis y las prostitutas. Cómo los presos, cuyas madres eran legión el 

día que se comunicaba, y que ahora están permanentemente ausentes, amenazadas por este enemigo invisible. 

Daríamos una fortuna por una cercanía que ya es imposible para muchos. Ahora somos todos internos sin 

nadie a quien abrazar. El amor de madre ya no es taleguero sino entrañable, y los motines caseros se suceden 

anticipando lo que vendrá cuando no haya nada que rascar en ese tipo de economía invisible que no entra en 

ningún supuesto de la disposición legislativa.

Sé que está más cerca ese día de ir al mar, me he propuesto no aplazarlo nunca. Amparo dice que “en los 

límites es donde se vive de verdad”. Amparo hace mucho que vive la vida con maneras de funambulista gracias a 

la sanidad pública, conservando intactas las ganas de pelea. Las personas que sobreviven a enfermedades graves 

tienen una lucidez que nos ha faltado al resto. Fueron los primeros en avisar sobre el asalto neocon. Ojalá se 

cumpla el mantra y de esta salgamos mejores, más solidarios, más sabios. Porque la pelea por lo público no 

prescribirá tras el confinamiento, ni tras la vacuna, si ésta llega a materializarse. La pelea, la que nos salva y nos 

iguala, es como el amor de madre del tatuaje. Incansable. Para siempre.

http://elfemurdeeva.es/la-pelea/


El Fémur de Ellas Textos del confinamiento

11

Las amistades fabulosas
2 abril, 2020

Susana Gisbert Grifo
 Escritora y fiscal delegada de delitos de odio

en la Fiscalía Provincial de Valencia

Desde que, hace un par de días, mi querida amiga -a la par que prologuista- Fani Grande me propuso 
ser una de sus firmas invitadas en El Fémur, me puse a dar saltos de alegría. El Fémur es un referente 

de muchas cosas, como lo es la propia Fani, y ser parte de él es un honor y un lujo. Así que también esta será 
una de las cosas buenas que trajo el coronavirus -o, como lo llamaría Empar, el xungovirus-, que también las ha 
habido. Quizá alguien deba estar pensando que es a mí a quien le ha afectado alguna otra cosa, porque el maldito 
bicho nada tiene de bueno. Y es cierto, nada tiene de bueno algo que ha causado tanto dolor, tantas muertes y 
tanta desesperación e impotencia. Pero nuestra manera de reaccionar y lo que aprendamos de la experiencia sí 
que puede ser bueno. Y no solo puede, sino que debe serlo.

Pues bien, una de esas cosas positivas a las que me refería es el cambio estratosférico en nuestra escala de 
valores y, en especial, el hecho de conferir valor a esas cosas que nos pasaban desapercibidas. Salir a dar un paseo, 
un abrazo, un apretón de manos o un simpe café compartido eran lujos de los que disfrutábamos sin darnos 
cuenta de que lo eran. Hasta ir a tirar la basura se ha convertido en una actividad tan envidiable que varios de 
los habitantes de cada casa se rifan hacerlo. Y, como ocurre siempre, solo echamos de menos cuando no tenemos. 
En estos días de repensar las cosas, he reforzado mi creencia de siempre de que soy una verdadera privilegiada. 
Y no por un trabajo, o por cosas materiales, sino por algo importantísimo, la amistad. Estos momentos hubieran 
sido difícilmente soportables sin los lazos de amistad que se estrechan casi sin darse una cuenta.

Pertenezco al mismo grupo de amigas desde hace más tiempo del que soy capaz de recordar. Cuatro amigas 
que son una constante en mi vida. De hecho, no recuerdo ningún momento importante en que no hayan estado, 
y eso está muy bien. Pero hay otras ocasiones, cuando no celebramos una boda, un bautizo, un cumpleaños o 
un aniversario, y dejamos la amistad un poco de lado. A veces nos cuesta ponernos de acuerdo para quedar, y 
pasan semanas y hasta meses sin reunirnos. Sin embargo, ahora nos vemos a diario. Cada día, a la misma hora, 
quedamos virtualmente y nos vemos las caras echando mano de las posibilidades tecnológicas a nuestro alcance. 
Comentábamos que nunca nos habíamos visto con tanta frecuencia, y es verdad. Pero también lo es que nos 
necesitamos. Y esa necesidad ya formará parte de la herencia positiva del maldito bicho.

Como decía, soy muy afortunada. No son mis únicas amigas. Ningún día falta un “buenos días” a ese grupo 
que nos reuníamos cada miércoles y que seguimos en contacto, aunque, de momento, no pueda ser físico. La 
primera cerveza que volvamos a compartir me va a saber a gloria, os lo aseguro. Cuanto los días que faltan.

Y aún hay más. Mis amistades del grupo de la falla, separados tan abruptamente cuando estábamos a punto 
de celebrar nuestra fiesta, las del colegio al que asistí toda mi vida, los distintos grupos de amigos relacionadas 
con el trabajo pero que ya hace mucho tiempo que sobrepasaron la esfera profesional para entrar en la personal. 
Mis compinches, como ya desde hace mucho nos autodenominamos. Es hora de poner fecha para esa quedada 
que no llega nunca, para esa comida, cena, café o lo que se presente. Os necesito, y no veo el instante en que 
retomemos todos esos abrazos que dejamos pendientes. Espero que esto no dure mucho, pero, en cualquier caso, 
no volveré a ser lo que era. Y, si sabemos aprovechar la oportunidad que la vida nos da, nadie debería ser lo que 
era. El destino, con toda su crueldad, nos ha brindado una oportunidad de saborear cada una de las cosas buenas 
de la vida que nos estábamos perdiendo. Que no nos quepa duda de que la amistad es una de las más importantes.

Os espero con los brazos abiertos para darnos abrazos hasta desgastarnos.

http://elfemurdeeva.es/las-amistades-fabulosas/
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Cuarentena de una migrante en España
4 abril, 2020

Dolores Jacinto Nieto
Representante de la Asociación Intercultural 
de Profesionales del Hogar y de los Cuidados

Hará poco más de un año tuve el honor de conocer a Fani en una de sus tantas formaciones, yo 

formaba parte de un nutrido grupo de mujeres migrantes, las cuales todas estábamos metidas en 

temas sociales, mujeres maravillosas con mucho que aprenderles a todas y cada una de ellas, para mí es todo un 

honor que ahora me invité a escribir en su blog. La primera idea que me surgió cuando Fani me invito a escribir, 

primero fue el de celebrar la vida, la vida de mis amigas, que más que eso se han convertido en hermanas, las que 

me han hecho parte de su familia, pero que además somos compañeras de activismo, sí, romantizar estos días 

Pero desde este lado migrante, desde los “privilegios” a los cuales puedo llegar al tener una tarjeta de residencia, 

y un contrato laboral, el cual en este momento no me sirve de mucho más que para poderme quedar en casa, 

percibiendo un salario a cuenta de mis vacaciones (esas que pensaba pasar con mi familia), las cuales ahora me 

las paso en casa; pero vuelvo a repetir, yo me puedo quedar en casa, pero hay otras tantas mujeres que como yo 

también trabajan dentro de un hogar, ya sea a jornada completa, por horas, o de manera interna estas últimas, 

sin tener ningún tipo de protección, intimidad y ya no digamos descanso.

Se perfectamente lo que es, trabaje durante 6 años de interna y aunque mi empleadora siempre respeto 

mis derechos y descansos, no quita que no seas dueña de tu tiempo durante 6 días a la semana, son seis días en 

los cuales vives la vida de tus empleadores... Pero volviendo a mis compañeras, a muchas las han despedido, sin 

haberles dado el finiquito en su mayoría, mujeres sin documentación en regla y otras que no tenían contrato 

por escrito, las internas, a muchas se les ha prohibido salir, sin respetar sus descansos trabajando los siete días 

de la semana. No, no todas las personas nos podemos quedar en casa, priman los privilegios de unos y son las 

más desfavorecidas quienes pagan un coste más alto, quienes se ven obligadas a continuar con estos trabajos, 

da igual las condiciones porque sabemos que una primera necesidad es comer, porque sabemos que si seguimos 

trabajando podremos ayudar en nuestros países de origen, porque hay mujeres que son cabeza de familia y no se 

pueden dar el lujo de parar, y de esto se aprovechan muchos empleadores y empleadoras.

A lo largo de todos estos días escuchamos un montón de frases, y discursos, pero lo único real de todo ello 

es que el teletrabajo solo es para unos, el “yo me quedo en casa”, debería ser “yo me puedo quedar en casa”, el “no 

vamos a dejar a nadie atrás” por una equiparación real de todos los sectores laborales y la que más “estoy cansado 

de este encierro”, pues ahora que ya sabemos lo que es, no poder salir a la calle cuando nosotros queramos. Les 

invito a ponerse en los zapatos de muchas mujeres que trabajan así, encerradas en una casa, a la buena voluntad 

de su empleador, haciendo múltiples tareas sin parar todo el día a quienes este sistema invisibiliza

http://elfemurdeeva.es/cuarentena-de-una-migrante-en-espana/
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Es momento de dar valor a todo ese trabajo que es esencial para la vida misma, es momento de reconocer 

la labor de todas estas mujeres, que lo han dejado todo en el país de origen por querer algo mejor para ellas y su 

familia, pero que aquí cuidan a lo que más se ama a sus hijos, padres, abuelos.

Nosotras las migrantes, ya sabíamos qué era amar a través de la distancia y del tiempo, aprendimos a 

querer bonito sin tener que tocar, a tomarnos el café a través de una pantalla, a sentirnos cerca estando lejos; 

por eso ahora si extrañamos el contacto, pero sabemos que el autocuidado, así como el apoyo entre nosotras 

es lo más importante, que si una está bien lo estaremos todas, ya volveremos a tomarnos ese café pendiente, a 

celebrar la vida mientras tanto, estamos trabajando para que nada vuelva a ser igual, para que los cuidados sean 

reconocidos y valorados, para que salgamos más humanos, valorando la vida, nuestra vida y la de los demás, 

independientemente del color de piel, estatus social o migratorio.

El palpitar democrático
7 abril, 2020

Aida Vizcaíno
Socióloga, politóloga y profesora

 de Ciencia Política en la Universitat de València

En los años 70, el politólogo Ronald Inglehart acuñó la teoría sobre los valores materialistas y 

posmaterialistas de las sociedades occidentales. Lo que nos viene a decir es que en aquellas sociedades 

en las que, como consecuencia de la modernización económica, están garantizadas las necesidades básicas de 

alimentación, hogar, seguridad y empleo, las generaciones sucesivas “superarán” estos valores materialistas para 

inclinarse hacia valores políticos relacionados con la imaginación, la creatividad, la autoexpresión o realización 

personal, la libertad de expresión, los estilos de vida alternativos, la sensibilidad hacia el medio ambiente. Es 

decir, la preeminencia de la calidad de vida como intangible y no como acumulación de bienes.

Así, en una suerte de tablero de juego, los valores materialistas y los posmaterialistas conviven en nosotros 

y, en función de nuestras socializaciones, la generación a la que pertenecemos y posición social que tenemos, 

damos más importancia a unos o a otros. De ahí que digamos que en las sociedades occidentales, siendo los valores 

materialistas los más extendidos, los posmaterialistas explican –en parte– los comportamientos y actitudes. 

Entre otras, explican el porqué a algunos les está costando cumplir con el confinamiento o el porqué no nos 

podemos comparar con China (¡ni ganas!). Bueno, aunque la desconfianza histórica de la ciudadanía española 

hacia sus autoridades (cinismo democrático de Maravall) también tiene algo que ver.

Para quien trabaja la sociopolítica, como es mi caso, observar las reacciones que estamos teniendo estos 

días es tan complicado y estimulante como profundamente confuso y esperanzador. Aunque probablemente no 

a partes iguales. 

http://elfemurdeeva.es/el-palpitar-democratico/
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En términos generales, estamos siendo más conscientes que nunca de la radicalidad de la realidad. 

Radicalidad en sentido etimológico, el volver a la raíz, esto es, al ser –vivo– social que habitualmente está 

desdibujado en nuestros frenéticos días –¡Qué lejos quedan ya!–. Me da la sensación de que la hiperconexión 

de la que hacemos gala era, en cierto modo, un significante vacío hasta hace poco más de un par de semanas. 

Me refiero a que el confinamiento nos ha hecho tomar conciencia de esa condición de animal social (como las 

hormigas o los elefantes) que habíamos olvidado o, incluso, que no habíamos aprendido. De repente hemos (re)

descubierto que nuestra sociedad, o mejor dicho las personas que formamos nuestra sociedad, palpitamos al 

unísono, con tiempos, miedos, emociones e inseguridades compartidas. 

Nos estamos reencontrando. Baste mirar por la ventana –real o simbólicamente– para comprender esa 

idea de comunidad, de pertenencia al grupo. Y, aunque a muchos le pese, sin necesidad de un trapo con colores 

ni cualquier otro símbolo patrio. Tan sólo necesitamos unos aplausos durante dos o tres minutos. 

Para mí, esta toma de conciencia de grupo es parte del aprendizaje no sólo individual, sino colectivo, político 

(de polis) y democrático. Es posible que este sea una de las enseñanzas de las que nos hablaban Susana Gisbert 

o Fani Grande estos días. Estamos aprendiendo a reconocer y disfrutar de ese palpitar compartido que deseo 

sea el empaste de la sociedad que ha de salir de esta situación. No creo que sea muy diferente en sus estructuras, 

pero es muy probable que cambie en sus niveles superficiales e intermedios. En esta sociedad resultante, espero 

que la ola económica no se nos lleve por delante como ocurrió en 2008. Digo yo que algo habremos aprendido 

de aquello. Sí, pero en esta ocasión el escenario es diferente. El debate político sobre dónde poner el acento de la 

recuperación y qué costes asumir –eufemismo de qué sectores sociales dejar caer–, estará muy tensionado por la 

extrema derecha, que “sumará” a este ya de por sí difícil debate, la deslegitimación del sistema. Porque quienes 

quieren socavar la democracia, que los hay, ya han comenzado. El ensordecedor ruido que inunda las redes, 

los whatsapp y algunos medios tiene un único objetivo: desarmar la sociedad respetuosa, inclusiva y tolerante 

que tenemos. Porque la tenemos. Muy mejorable, seguro, pero nuestros niveles de libertades individuales y 

colectivas y de garantías sociales ya las quisiera yo para muchos países. En estos términos, el relativismo cultural 

lo regalo a quien lo quiera.

Y ante esto debemos estar muy alerta. Especialmente cuando nuestras vidas vuelvan a coger ritmo y el 

sentir de la crisis económica inunde nuestra realidad. En ese momento será cuando debamos hacer el esfuerzo 

de recordar este palpitar colectivo, este sentir de una sociedad que se encuentra y se reconoce en la convivencia 

social, la diversidad y la igualdad. En la democracia y en su elevada presencia de valores posmaterialistas.

Hoy, como cada día desde hace 28 días, saldré a aplaudir al personal sanitario –mi madre entre ellas, 

enfermera de las de antes–, a mirar a mis vecinos y vecinas a la cara, a pensar en quienes no pueden aplaudir, 

pero lo harán, y a registrar todas las extraordinarias emociones que estamos viviendo y que, de extraordinarias, 

serán fundamentales para nuestro futuro.
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Yo, croqueta
9 abril, 2020

Belén Hueso 
Bloguera, colaboradora en La Vanguardia CV

Ha escrito “Los Músculos de la sonrisa” 
 

“Si en algún momento tropiezan con alguna historia o 
con alguna de las criaturas que pueblan mis libros, 

créanselas porque me las he inventado.”  
Ana María Matute

 

En estos días de confinamiento, estoy aprovechando para hacer un curso de escritura creativa: técnicas 
y consejos para mejorar en la escritura, o para quienes quieren iniciarse en este mundo, pero necesitan 

un empujón. Una de las primeras cosas que se dice, es que solemos escribir como ejercicio terapéutico; para 
contar ideas, o qué nos gustaría cambiar, para hacernos preguntas y encontrar respuestas, o para vaciar de 
nuestra cabeza aquello que nos preocupa. Y aprovechando que tengo activadas las neuronas que trabajan para 
que pueda escribir, estaba dándole vueltas… Antes, en Semana Santa, por eso de no poder comer carne, mi 
abuela hacía croquetas de bacalao; a mí me encantaban, no esperaba a que se enfriaran, tal cual las sacaba de la 
sartén… Le salían finas y alargadas, con ese sabor mezcla de patata, bacalao y perejil. Ella no le daba demasiada 
importancia a su preparación: Primero hay que dejar el bacalao y la patata 48 horas a remojo antes de cocerlos, 
luego se baten la patata, el bacalao desmigado, un par de yemas de huevo y un puñadito de piñones; y, por último, 
se hacen las formas de las croquetas con esa masa, se moja en claras de huevo para que no se pegue en la sartén, 
se fríe y listo. Llevo toda mi vida comiéndolas, pero había un fenómeno que no lograba entender: ¿Por qué la 
masa, antes de que se compacte lo suficiente, no se deforma ni se desmonta?

Hay un paso que me fascina: cuando se van cogiendo puñaditos de masa y, dándoles más o menos forma, 
se escupen al aceite hirviendo, encargándose de respetar la forma. Pues en ese punto siento yo mi cuerpo. No 
cómo lo veo cuando me pongo frente al espejo, si no cómo lo siento yo (propiocepción). Tirada en la silla, sin 
nada firme que me dé forma, con peligro de espachurramiento: sin esa consistencia que lo hace firme y que no 
se deshaga. Mi cuerpo tiene músculos, huesos, tendones, venas y muchos tejidos unidos que lo hacen uno, sí, 
como todos; pero falta orden en la cocina (llamémosle frataxina) para que no desaparezca la receta (neuronas), 
porque sino los ingredientes de la masa no estarán en su justa medida (nervios débiles) y el pellizco de masa se 
desmenuzará al echarlo a la sartén (podemos llamarlo cadera que se va de lado, pierna que quieres lanzar pero no 
se mueve o mano que vuelca un vaso de agua). Nos quedaremos sin croquetas (llamémosle Ataxia de Friedreich) 
y tendremos que improvisar algo rápido (rehabilitación, prestación por dependencia, medicación, preocupación, 
revisiones médicas…). Ya ves tú, todo lo que nos ahorraríamos si nos dejásemos de improvisaciones, invertimos 
en ciencia y encontramos una cura. Así que, como durante este confinamiento tengo que improvisar algo rápido, 
mucha de la energía que estoy invirtiendo es en trabajar bien esa masa para que se mantenga compacta. Eso 
sí, se hace lo que se puede. Termino ya el post y sigo sin entender bien cómo, una simple croqueta de bacalao, 
es capaz de no deformarse, y mi cuerpo sí. Debe ser porque el cerebro humano es tremendamente complejo y 
sensible, con una maraña de cables, conexiones e interruptores. Por el momento, me voy a ir a la cocina, a ver si 
logro encontrar la complejidad de la croqueta…

http://elfemurdeeva.es/yo-croqueta/
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Lo que aprendí en mitad del caos

11 abril, 2020

Ami Bondia
Doctora en comunicación, formadora y conferenciante

Jefa de prensa de Alejandro Sanz
 

“Vengo de la escuela de los que persiguen sueños y los cumplen”  

 El ser humano tiene la capacidad de hacerse grande ante la adversidad. Porque es en ella donde nacen 

los talentos ocultos, se despierta la solidaridad dormida o lo imposible se hace realidad. Parece que es necesario 

llevarnos al límite para hacer florecer todo lo bueno que llevamos dentro. Gran parte de las obras de arte más 

relevantes así como los mayores avances científicos y tecnológicos nacen del dolor y la incomodidad. Un ejemplo 

es Isaac Newton. En 1665 y con motivo de la Peste Negra, el joven físico estuvo confinado durante dos años 

en su pueblo (Woolsthorpe, Reino Unido) y de ahí nació su famosa “Ley de la Gravedad” que sentaría las bases 

de la ciencia moderna. Esta crisis nos está dando la oportunidad de conocernos mejor. De descubrir nuestras 

debilidades y fortalezas como personas y como sociedad. A nivel individual, está cuarentena nos enfrenta con 

nuestros fantasmas más profundos. Nos hace mirar a los ojos al miedo. Sin excusas ni dilaciones. También nos 

hace convivir como parejas, como familias y no como compañeros de piso. En estas circunstancias sólo pueden 

pasar dos cosas. O la balanza se decanta por el AMOR o por su opuesto. No hay término medio. Pero al final, 

deja a flote las verdades.

A nivel social, el suelo tiembla bajo nuestros pies poniendo en jaque los pilares que creímos indestructibles. 

Nada es lo que parece. El frágil es el héroe porque ahora salva vidas y el fuerte es  quien necesita cuidados 

intensivos. Las fronteras entre estamentos se diluyen y descubrimos que sólo la solidaridad y la empatía nos 

sacarán del desastre. 

Y mientras la humanidad pelea contra un villano insípido, incoloro e inoloro, el planeta tierra respira en 

paz. La capa de ozono sana sus heridas, las aguas vuelven a ser transparentes y los animales viven en libertad. 

Por todo esto, nada debería ser como antes.

Volvamos a nuestras raíces, hagamos un uso responsable de los avances y la tecnología y aprendamos a 

vivir en unidad. Y si además, seguimos los pasos de Newton es posible que hasta seamos capaces de transformar 

el reto en oportunidad. Mientras, salgamos cada tarde a los 20h a aplaudir a nuestros balcones pero sin olvidar 

que cada día es un regalo. Y compartirlo con quien queremos, sea de forma virtual o real, es la clave de la 

felicidad más allá de dónde estemos. Para mí esa es la mejor lección que me llevo de todo esto. ¿Cuál es la tuya? 

http://elfemurdeeva.es/lo-que-aprendi-en-mitad-del-caos/
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 Cuatro microhistorias de confinamiento
12 abril, 2020

Pilar Almenar
Periodista y licenciada en Ciencias Ambientales. 

Imparte talleres sobre ‘fake news y 
colabora en Al Ras, la radio de À Punt.

Proyecto “Impresas”*

 

1.- Confinada, ¿reclusa?

Entré aquí el 12 de marzo. Soy periodista, comunicarme no suele ser para mí un problema… pero estas 

semanas me ha costado mucho estar otra vez comunicativa. ¿Cómo dejar salir los pensamientos (y 

cuáles) cuando tu cerebro parece el atasco de una autopista en operación salida? Desde que empezó todo esto no 

hay día que no piense en nuestras compañeras redactoras del Proyecto Impresas, la revista escrita por mujeres 

en la prisión de Picassent en la que trabajamos desde hace dos años. Me acuerdo de ellas en ese momento en que 

necesito caminar… y no puedo. O cuando necesitaría profundamente un abrazo de mi madre… que no me puede 

dar. Cuando el único trozo de cielo que veo tiene un vidrio de por medio. O cuando me embeleso envidiando a las 

tórtolas y pensando: “quién fuera pájaro ahora”... ¿Has sentido esa impotencia? ¿Has tenido días de enfadarte o 

llorar porque sí o de reír por tonterías? ¿De necesitar abstraerte del ruido mediático y los hombres con uniforme 

militar? Sí, yo también. Pero tú y yo estamos confinadas, no reclusas.

Me acuerdo cuando elijo qué peli veré esta noche en mi televisión conectada a internet (internet en prisión 

es utopía y a veces hasta tener televisión lo es). Me lo recuerda que tengo un teléfono y un ordenador disponibles 

para llamar a quien quiera y absolutamente cuando quiera (ellas, una cabina telefónica, 80 minutos semanales, 

números restringidos y llamadas en horario limitado). Recuerdo que no soy reclusa cuando abro la nevera y elijo 

qué cocino y qué como (en prisiones, otro sueño, porque comen un menú cerrado). O cuando repaso la estantería 

con mis vinilos y mis libros favoritos... O cuando me acuesto por las noches en mi cama de matrimonio (mientras 

ellas duermen en una litera). Sé que no estoy reclusa cuando siento la tranquilidad de pensar que aquí fuera, si 

enfermo, podré ir a un hospital (la asistencia sanitaria en prisiones es tremendamente limitada como denuncia la 

Coordinadora de Organizaciones del Entorno Penitenciario de la Comunitat Valenciana). E incluso lo recuerdo 

cuando caigo en la cuenta de que soy libre, también, de desobedecer el confinamiento cuando quiera (aunque 

no lo haré). En el fondo, nada tiene que ver mi confinamiento con el suyo, aunque este me acerque a entender 

qué significa vivir privada de libertades. Y aunque estar confinada sea difícil, por nuestras abismales diferencias, 

necesitaré respirar muy hondo de nuevo cuando vuelva a leer que “en las prisiones se vive muy bien”. 

 2.- Recalcular el valor de las palabras 

Hacía tiempo que no me fijaba en el delicado valor de las palabras. En cómo inquieta la palabra “pandemia”. 

En cómo vibra y cómo silba la palabra “respirar”... O en cómo de redonda y de cálida es la palabra “abrazar”, como 

su resultado. Seguramente la A sea la primera letra que decimos en nuestra vida, incluso cuando no sabemos que 

http://elfemurdeeva.es/cuatro-microhistorias-de-confinamiento/
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existe el abecedario. Me resulta muy curioso recalcular en estos días el peso y el poder de las palabras. La manera 

en que el habitualmente liviano “¿cómo estás?”, se ha convertido casi en un fonendoscopio verbal que (ahora) 

pregunta por las constantes vitales. Y que ese “yo, bien, gracias”, devuelve al interlocutor una temperatura por 

debajo de 37 grados y la ausencia de tos. O quizá escuchar ese “hasta luego”, con su ‘luego’ suspendido en el aire, 

haciendo eco, porque aún no sabemos cómo de lejos queda. Es por eso que me molesta especialmente oír a los 

políticos y los medios hablar de “combatir”, “guerra” o “héroe”, porque si enfermo, no necesito la guerra: lo que 

quiero son “cuidados”, “escucha”, “respeto” y “comprensión”. A lo mejor es que hemos descubierto que lo que 

importa es el valor de la vida y no las heroicidades plásticas. 

 

3.- Empatía 3000

Bienvenida al manual de instrucciones de Empatía 3000, la máquina en la que se acaba de convertir. Sepa 

que en las próximas semanas experimentará un nuevo abanico de apegos que jamás habría imaginado. Empatía 

3000 garantiza un acabado profesional en los aplausos sanitarios de las ocho de la tarde; en las lágrimas al leer 

la historia de un iaio que sale de la UCI; en el orgullo de clase al ver a su barrendero vaciar las papeleras; en el 

agradecimiento al saludar a la cajera del supermercado o en la cólera de ver a los ‘riders’ llevar hamburguesas a 

cualquier hora del día y sin que sus empresas les den protección ni seguro. 

Si tiene instalada la extensión Siglo XXI comprobará además el desarrollo de Empatía hacia colectivos 

desprotegidos y en riesgo de exclusión, personas con diversidad funcional e incluso con su vecina de tercero, 

aquella que no solía soportar. 

Pero AVISO IMPORTANTE: su nueva Empatía 3000 es una versión experimental surgida en periodo de 

confinamiento. Nuestro servicio técnico le advierte de que, probablemente, al terminar el Estado de Alarma, 

cuando salga al mercado laboral, se le bloquee la nueva Empatía 3000 y entre en modo “Sálvese quien pueda”. 

Para evitarlo, es crucial que active la función “Retener mis empatías” y asegúrese por favor de que sus coetáneos 

también lo hagan: corre el riesgo de que, si fallan todas las nuevas Empatías 3000, tampoco nadie ya empatice 

con usted. 

 

4.- La no presencia 

Era un brote vivo de rosal. Bien vivo, con sus yemas rojas. La ramita, espinosa y con raíces, estaba dentro 

de una anodina bolsa de plástico. Se intercambiaron clandestinamente este regalo estirando el brazo lo máximo 

que pudieron, como dos átomos que se repelen hasta la repugnancia. Por supuesto, sin tocarse, lo justo para que 

el otro alcanzase la bolsa con los dedos enfundados en guantes de látex. Intercambiaron unas palabras fugaces y 

a distancia. Un “¿cómo estás?”, un “¿quieres guantes?” y concluyeron con un grave “cuídate mucho” que estampó 

sus miradas perdidas en la acera antes de darse la vuelta y volver ambos a casa. Era de noche y aquel regalo había 

sido un faro, la mejor excusa para verse. Los minutos que siguieron, al menos por parte de ella, llegaron con una 

bola en la garganta y unas terribles ganas de llorar. Hacía casi un mes que no estaba tan cerca de alguien a quien 

quisiera tanto. Era su padre y no sabía cuándo volvería a verle (ni si seguiría sano para entonces). 

Mientras subía las escaleras, tragó saliva. Cerró la puerta con llave y se confinó de nuevo en su soledad 

obligatoria, en ese espacio sin más seres animados que su propio cuerpo. No necesitaba vivir con alguien los 365 
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obligatoria, en ese espacio sin más seres animados que su propio cuerpo. No necesitaba vivir con alguien los 365 

días del año, no deseaba renunciar a su vida, ni a su independencia, ni a su espacio. Pero acababa de comprobar 

el daño profundo que hace la perpetua no-presencia. Definió el vacío a su alrededor llenándolo de posibles seres 

respirando cerca. Imaginó de repente a sus compañeras charlando en el balcón, a su madre sonriendo de pie con 

unos tápers en la cocina, a sus amigos sentados alrededor de la mesa, descorchando vino, a la bebé de una amiga 

pintando una cartulina, tumbada en el suelo… Y sin siquiera parpadear se desvanecieron todos de repente. 

Sumergida de nuevo en ese silencio, la garganta ya dolía. Nadie iba a abrazarla. Para distraer el llanto, abrió 

Instagram: “El confinamiento es un buen momento para conocerse a una misma”, publicaban alegremente los 

predicadores digitales. Y el llanto vino. 

Al día siguiente plantaría ese rosal. 

Y sobreviviría.

 

¿Cómo te sientes con todo esto del 
coronavirus?

14 abril, 2020

Pau, Emma, Cristina, Voro, Valentina, Martina y Dani

 

Esta crisis del coronavirus  está haciendo  que yo me sienta  un poco asustada, porque no paro de pensar 
¿Qué pasaría si tuviera el coronavirus? 

La verdad es que yo me entretengo muy fácilmente, pero hay muchas veces que estoy muy aburrida, pero 
otras veces me lo paso genial, me rio, me divierto, pero nunca con mis amigos, que eso es otra, no podemos estar 
con los amigos por culpa del coronavirus.

La verdad es que  como no utilizamos  los transportes que contaminan, se ven mucho más las estrellas 
pero la verdad es que estoy aprendiendo cosas con libros, los de clase casi siempre, o incluso hacemos cosas con 
internet y aprendemos cosas de ahí.”

Hecho por Pau Mata Barriga, 10 años.

 

La veritat és que aquests dies m’ho estic passant millor del que esperava, estic aprenent més coses i 
descobrint noves. 

La primera setmana era com de vacances per les “no falles”, i a partir de la setmana següent em vaig fer 
un horari amb distintes activitats per fer al dia. Per exemple, els dilluns experiments, els dimecres una creació 
artística, els divendres joc en família, etc. Però una de les coses que abans no feia i ara m’agrada fer és la vídeo 
trucada amb els amics i amigues de l’escola.

I com tenim més temps, estic col•laborant en les tasques domèstiques. En la que millor m’ho passe és 
cuinant. Ja duc tres coques!!!” 

Emma Ballester Alonso, 10 anys

http://elfemurdeeva.es/como-te-sientes-con-todo-esto-del-coronavirus/
http://elfemurdeeva.es/como-te-sientes-con-todo-esto-del-coronavirus/
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 Covid-19

Me llamo Cristina. Tengo 12 años. Ahora estamos viviendo en España y en el resto del mundo una 

gran crisis. Voy a explicarme: todo comenzó en China y luego se expandió a todo el mundo. Estoy 

hablando del Covid-19. Todo pasó súper rápido y de repente, me encuentro encerrada en mi casa, sin poder a 

penas salir de aquí. 

El 12 de marzo fue el cumpleaños de mi padre. Lo celebramos juntos y el 14 decretaron el estado de 

alarma. A partir de ese día comenzó nuestra cuarentena.

En mi caso, mis padres están divorciados. La cuarentena la comencé con mi madre, pero hace uno días 

me vine con mi padre dos semanas. La verdad, no me puedo quejar, pero hay cosas en las que se nota mucho la 

diferencia. Por ejemplo, me doy cuenta sobre todo, en cuanto a que echo muchísimo de menos a mis amigos y 

a mi familia, y en que no puedo abrazar a dos de mis mejores amigas. Por lo demás, me siento muy afortunada 

de tener todo lo que tengo y la verdad, no somos ricos, pero no me hace falta nada más, porque con mi familia, 

siento que lo tengo todo”.

Cristina Chaquiriand García

 

Sentiments del tancament

Des que estem tancats, jo he sentit tristor per les persones que han mort, em preocupa les que treballen 

als hospitals, a la farmàcia, perquè es poden contagiar fàcilment, i també perquè no podem eixir de casa.

Trobe molt a faltar els iaios i els amics i jugar al balonmano. Però també alegria per tots els que ja s’han 

curat i orgull per l’esforç que estem fent tots. M’alegre pel temps que estem junts en família, jugant a la Wii, als 

escacs i cuinant coses boníssimes.

La por també forma part de tot açò, a vegades em pregunte: I si es fica malalt algú de la família? O algun 

amic o amiga?... I si la gent que viu al carrer no té on anar?... A voltes em fa mal la panxa i tinc ganes de plorar, 

però no sé explicar-ho. Però després d’una estona, respire i sé que la por desapareixerà. TOT PASSARÀ”.

Voro Simeón Cañada, 10 anys.

 

Hola, soy Dani. El coronavirus para muchos de vosotros será malo, pero el covid-19 no es ni bueno ni 

malo, el covid-19 es un virus, no tiene alma ni pensamientos. No puede decidir ser bueno o malo. El 

covid-19 o también conocido como coronavirus, no nos deja ver a los amigos y a bastante gente que queremos, 

a mí por lo menos me fastidia y le echo la culpa, pero sigo pensando que no es malo.”

Daniel Chaquiriand García, 8 años

 

La veritat és que, després d’un mes tancats a casa estic començant a sentir-me una mica avorrida. 

M’agradaria disposar d’un “xiquican” com Empar per poder eixir a jugar i veure els meus amics, 

però he de conformar-me amb veure’ls per Skype. Parlem molt, juguem online i ens expliquem com portem la 

quarantena.
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Estic aprofitant aquesta situació per estar més temps amb la meva família i jugar amb ells. Pensava que era 

bona jugant al parxís però m’estan donant cada pallissa ...., al Monopoly sí que no em guanya ningú;)

Això sí, del que més estic gaudint és del meu taller de polseres. He après a fer sis tipus de polseres i quan 

faig videocridades amb la família, em fan comandes. Ara mateix ja estic ocupada per a un mes”.

Martina Soria Mora, 11 anys

 

¿Qué hace Media Vaca en estos días?
16 abril, 2020

Begoña Lobo Abascal  
Editora en Editorial Media Vaca 

Premio a la Mejor Labor Editorial en 2018 “por el cuidado exquisito del catálogo, 

la calidad de sus libros, el respeto a los lectores y al resto de agentes de la cadena del libro”.)

Media Vaca son Begoña Lobo Abascal y Vicente Ferrer Azcoiti

 

Me invita Fani a asomarme al Fémur y contar qué hacemos en Media Vaca en estos días. Con la 

suerte enorme de no tener enfermos entre los familiares directos, con mis hermanas cuidando de 

mi padre en Madrid, con médicos en la familia que nos transmiten el horror que ven cada día, que les pasará 

factura y que nosotros apenas imaginamos. Con la conciencia de ser privilegiados en una casa grande y cómoda 

en la que seguir trabajando. ¡Porque siempre trabajamos en casa! Hago memoria. El primer aviso de que esto 

iba en serio lo recibimos el 24 de febrero en Bilbao. La Euskal Irudigileak nos invitó a formar parte del jurado 

de la exposición “Basque. Illustrazione Contemporanea nei Paesi Baschi”. La exposición debía presentarse en 

la Feria del Libro de Bolonia -la más importante del mundo para libros infantiles- e itinerar posteriormente 

en otras Ferias del Libro. Estábamos terminando el acta cuando recibimos la confirmación de Elena Pasoli, 

Gerente de Exposiciones de Bolonia, de que la feria -que empezaba el 30 de marzo- se posponía al 4 de mayo. 

No entendimos lo que significaba. No imaginamos lo que se venía encima.

Los mensajes de los días siguientes, de vuelta en Valencia, el 27 y 28 de febrero, son para registrarnos 

en la Feria de Guadalajara y en la Feria de Frankfurt, en noviembre. Ese mismo día 28 recibimos un mensaje 

desde Taiwan: teníamos pendiente la firma de los contratos de edición en chino de los e-books de la colección 

Libros para mañana. En su mensaje nos decían que, teniendo en cuenta la epidemia de coronavirus, nos rogaban 

que aceptáramos la firma de los contratos y addendas como pdfs escaneados. Les contestamos que si. Sin saber 

lo que significaba. El 2 de marzo estábamos preparándonos para viajar a Elda el 5 y el 6 de marzo donde se 

presentaban la exposición de fotografías y el libro Alicante 1939: la guerra ha terminado, con Juan Fernando 

López Aguilar, ex Ministro de Justicia, Carmen Negrín, nieta del Presidente de la República, y con el presidente 

de la FVMP y Alcalde de Elda, Ruben Alfaro. Y escribíamos a México a las hijas de Manuel Tagüeña y Carmen 

Parga, exiliados republicanos, para avisar del envío de ejemplares de ese mismo libro, en el que aparece un texto 

de la obra de su padre Testimonio de dos guerras.

http://elfemurdeeva.es/que-hace-media-vaca-en-estos-dias/
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El 4 de marzo desde Argentina Laura nos remitía la nueva razón social de su empresa, Libros para ver 

mundos, para la factura del pedido de libros de Media Vaca que iban a salir en barco hacia Buenos Aires. El día 

5 completaba la documentación para ADTP correos: esperábamos la llegada de una caja de libros de la edición 

turca de Crímenes Ejemplares, de Max Aub. El 9 de marzo nos escribía Fukuinkan, editores japoneses de la 

colección El mapa de mi cuerpo para decir que por el COVID-19 cancelaban su presencia en la Feria de Bolonia 

pospuesta a mayo. Desde Francia los editores franceses de nuestros Libros para mañana nos pedían información 

escrita para la campaña de promoción. Y llegó. El primer mensaje llegó de Italia. Fue Mariana Chiesa, autora de 

No hay tiempo para jugar. “Saludos desde zona roja en el peor de los sentidos.” Vive en Bolonia, en las afueras. 

“Acá un estado de excepción que se parece mucho a un estado de sitio, y todo x un virus. aún no me lo creo... es 

más x momentos no me creo nada nada...”

El 12 de marzo cancelaron definitivamente las ferias de Bolonia y Londres; el Festival de la Palabra 

de Alcalá de Henares con la entrega del Premio Cervantes y nuestra exposición Brindis al sol se posponen a 

octubre; la Feria del Libro de Madrid pasa a octubre también.

Paco Cálamo, amigo librero de Zaragoza, escribe: “Las indicaciones de las autoridades sanitarias son claras 

y tajantes: hay que quedarse en casa, hay que disminuir el tráfico de personas y mercancías. Se impone la calma, 

disminuir la ansiosa velocidad que parece dominar nuestras vidas. ¿Tanto te urge leer la última novedad del 

sempiterno candidato al Nobel? ¿Tienes que adquirir precisamente ahora el libro que hace meses decías que 

querías o necesitabas leer? ¿De verdad que no tienes lectura suficiente en casa?”

La semana del 13 al 20 de marzo la pasamos en casa, con paracetamol, con fiebre y molestias varias y sin 

muchas ganas de nada. Todo el trabajo hacia fuera desapareció. 

Y a partir del 21 abrimos de nuevo el ordenador. Entonces descubrimos los otros mensajes: amigos desde 

todas partes. Sevilla, Oaxaca, Tokio, Brno, Miami, Taiwan, Betanzos, Caracas, Buenos Aires, La Habana, New 

York, Guadalajara. “Escribo solo para saber cómo estáis en estos días tan complicados para todos. Ayer vi ese 

RESISTIR ES VENCER vuestro y de don Juan Negrín; últimamente os prodigáis menos.” “Do your best not to 

lose to Corona!” “El curso se ha suspendido hasta el 30, espero que no más. Yo otra vez estoy con fiebre, espero 

mañana de estar mejor que ya llevo bastante tiempo así.” “Me alegro mucho que estáis todo bien! Estoy muy 

ocupada cuando ver las noticias. Es muy cariñoso y agradecida de aplaudir por la gente están trabajando en el 

hospital y la gente quien está luchando con el enfermos, eso es más ámina y más esperanza! Espero mucho con 

mi corazón que todo será mejor pronto.” “Para mí, personalmente, es difícil salir fuera, ya que odio llevar la 

máscara, básicamente me muevo sobre todo en nuestro jardín o vamos a nuestros bosques para trabajar allí, allí 

puedo hacer lo que quiera, todavía.

También dejé de leer las noticias para disminuir una especie de depresión. Tengo problemas para entender 

un poco las medidas, porque tenemos epidemias similares que se repiten todos los años aquí, y la gente se 

siente como hace 30 años cuando el movimiento y las interacciones sociales también se restringieron durante el 

comunismo.” “El miedo lo dejé lejos.” “Sí, estamos bien, siempre haciendo algo. En realidad estoy acostumbrado 

a pasar meses sin salir de casa.” “Recuerda que esto es darwinismo puro: el que resiste, se salva.” “En cualquier 

momento saldrá un doctor que diga que, si te creman, el virus se muere.” “No es que me dé por vencido, pero, 

como todos, y en homenaje a la redundancia, deberé sostener pacientemente la paciencia.” “Nos cuidamos, no 

salimos y tratamos de administrar la sobredosis de información a fin de no sucumbir a golpes de estadística y 
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charlatanería. Por cierto que ambos estamos en la llamada franja de riesgo, pero no ha sido por propia voluntad, 

negligencia ni omnipotencia sino por el mero paso del tiempo. Gracias una vez más, queridísimos, y ojalá 

tengamos la resistencia necesaria como para pasar de las ensoñaciones a los hechos, o sea a encontrarnos en un 

futuro posible.”

Volvemos a trabajar. Como siempre. Desde casa. Con esa energía extra de los afectos. Tenemos trabajo 

pendiente, de ese que la urgencia del día a día no te deja terminar. Vicente maqueta de nuevo El Señor Korbes 

y otros cuentos de los hermanos Grimm. Yo envío la documentación para la declaración trimestral a la gestoría 

que teletrabaja. Salimos a las ocho y saludamos a los vecinos. Hoy a las 13:00 hemos compartido un ‘vermut 

virtual’ con la Associació d’Il.lustradors de Tarragona, y hemos hablado sobre ilustración y sobre libros.

El aire está más limpio. Pero Virginia me ha dicho que Alberto ha fallecido hoy. Y esa apariencia de nueva 

normalidad se quiebra de repente y nos lleva, de nuevo, a la realidad. Hoy 7 de abril es el día Internacional de la 

Salud y la Sanidad. La Sanidad Pública no se vende, la Sanidad Pública se defiende. Que no se nos olvide cuando 

esto termine.

 

¿Cómo comunicar en tiempos de crisis?
18 abril, 2020

Laura Bellver 
Periodista freelance especializada en #igualdad + #innovación

Proyecto’Impresas’, #NoVisillo

 

Esta pregunta me asaltó pocos días después de decretarse el estado de alarma, cuando fui capaz 

de asimilar mínimamente el nuevo escenario. Empezó como una duda profesional, ya que soy 

responsable de la comunicación de diferentes entidades. Pero no tardó en convertirse, además, en un dilema 

personal con motivo de mis perfiles en redes sociales y de mi red de contactos tal cual. Los interrogantes eran 

compartidos para todas las facetas y se sucedían sin tregua. Por ejemplo, ¿qué imagen se debe proyectar durante 

esta temporada? ¿Resulta pretencioso transmitir que se mantiene el trabajo? ¿Decir que gran parte de la faena 

se ha suspendido es caer en el victimismo? ¿Hasta qué punto se alimenta el malestar colectivo si se comparten 

preocupaciones? Etcétera.

A todo ello se suma ese síndrome de la impostora que, aunque suelo mantener a raya desde hace algún 

tiempo, siempre sale a la superficie cuando también flota alguna partícula de inseguridad, por muy pequeña que 

sea. “¿Quién eres tú para…?”, me espeta una voz que se despereza en mi interior tras el letargo al que la tengo 

sometida. Reconozco que hubo un momento inicial en el que sentí miedo por si ofrecía un mal asesoramiento, 

si emitía un comunicado inoportuno, si hacía una propuesta descabellada o insulsa… No obstante, lo reconocí 

enseguida: era el mismo pavor que ha llamado a mi puerta cuando he salido de la llamada zona de confort en 

otras ocasiones. “Yo te conozco, bacalao”, le respondí cantando.

Al igual que antes de saltar hacia el emprendimiento, realicé un análisis DAFO (debilidades, amenazas, 

fortalezas y oportunidades) de mí misma y del panorama que ahora me envuelve. Recuerdo que descubrí esta 

http://elfemurdeeva.es/como-comunicar-en-tiempos-de-crisis/
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herramienta de estudio con la asignatura de Economía y Organización de Empresas en 2º de Bachillerato. 

¡Entonces no imaginaba la de aplicaciones que le daría a lo largo de los años! La cuestión es que – yo sola me 

desvío y me reconduzco, no os preocupéis – este ejercicio derivó en una serie de reflexiones que estoy aplicando 

a la hora de comunicar:

•	 Las circunstancias son difíciles y extraordinarias, pero eso no implica esconderse o pasar a la inactividad.

•	 Se confirma que la transparencia es un valor imprescindible.

•	 Hay que contrastar, recontrastar y requetecontrastar los datos antes de difundirlos.

•	 Una forma de sumar es reconocer buenas prácticas o iniciativas, tanto propias como ajenas.

•	 Es necesario implicar al equipo (todas las áreas) más que nunca.

•	 Cuando la realidad es compleja, mejor simplificar los mensajes para garantizar su comprensión.

•	 Es momento de apostar en firme por el periodismo de soluciones, que no consiste en noticias optimistas, 

sino en información que aporta ideas y soluciones.

•	 Y de escuchar. Mucho. ¡Bidireccionalidad al poder!

•	 No se debe abandonar la planificación, a pesar de que habrá que improvisar con frecuencia.

•	 Mostrar el lado humano de una organización no debilita, sino justo al contrario.

Seguramente, no os he descubierto nada nuevo. Tampoco pretendía dar una clase magistral. Lo cierto es 

que esta colaboración en El fémur de Eva – ¡gracias por tu invitación, Fani! – me ha servido para ordenar el 

pensamiento y materializar un decálogo que funcionaba desde mi subconsciente, que he validado en esta crisis y 

que pienso seguir utilizando cuando salgamos de ella. 

Abierto por estado de alarma
19 abril, 2020

Clara Castelló
Periodista. Licenciada en Filología Anglogermánica

Cada día en #Lesnoticiesdelmati (08:00 a 11:00 am) en @apunt_
media

Nadie nos imaginábamos hace unos meses, cuando brindábamos por el 2020, que este año capicúa 

y bisiesto nos traería una situación tan excepcional como la que estamos viviendo. Un estado (de 

alarma) que nos hace sentir protagonistas de películas de ciencia ficción como Guerra mundial Z de Marc Foster, 

Virus de Kim Sung-soo o Contagio de  Steven Soderbergh.

Pero en realidad nos encontramos ante la primera epidemia global en más de 100 años. Una enfermedad 

desconocida que ha provocado cierto temor colectivo entre la población difícil de gestionar. Un miedo que va en 

aumento a medida que pasan los días por la incertidumbre que nos suscita no saber ni cuándo, ni cómo terminará.

http://elfemurdeeva.es/abierto-por-estado-de-alarma/
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Es en este tiempo de inseguridad, de dudas, de interrogantes que urgen una respuesta, cuando los medios 

de comunicación juegan un papel fundamental. Son la mejor vacuna, la mejor medicina, contra la desinformación, 

las mentiras y los movimientos interesados que surgen con la intención de desestabilizar. 

El miedo es una emoción lógica, normal, que se activa cuando una persona intuye que le pueden causar 

daño físico o psicológico y percibe esa sensación como una amenaza para su existencia o para su integridad 

física. Pero ese sentimiento de creer que no disponemos de los recursos necesarios para hacer frente a esa 

amenaza es tan subjetivo como el temor en sí mismo. Demasiada información o una información alarmista hace 

que la pandemia del terror se extienda y que las personas nos volvamos vulnerables y, por lo tanto, fácilmente 

manipulables. 

Después del colectivo de los sanitarios, que están haciendo esfuerzos titánicos para combatir esta pandemia, 

de las fuerzas de seguridad y de los profesionales que trabajan en primera línea para que nuestras necesidades 

básicas estén cubiertas, se encuentran los periodistas. Comunicar de una manera veraz, precisa, contrastada, 

sin alarmismos es fundamental para que la sociedad actúe de una manera racional. De lo contario, esta se 

acostumbra a que le digan lo que tiene que hacer, lo que tiene que pensar, lo que tiene que sentir. Incluso, a que 

busquen por ella la seguridad que ha perdido. Los periodistas nunca han sido tan necesarios como ahora. En un 

momento en que la ciudadanía no solo tiene el derecho, sino también la urgencia de estar bien informada, los 

medios de comunicación han de demostrar que saben reaccionar, que saben dar respuesta a este desafío. Son un 

servicio público de primera necesidad y tienen el deber de garantizar a la ciudadanía el derecho a estar (bien) 

informada. Tienen la obligación de revelar la verdad. 

Por eso la sociedad tiene ahora la oportunidad de saber discernir entre la prensa ética y la sensacionalista. 

La primera vela por el exceso de información y evita las voces que hace prevalecer precisamente el segundo tipo 

de prensa: la de aquellos ‘profesionales’ que quieren extender otra pandemia: la del miedo, la de las falacias. La 

exigencia ahora para los medios de comunicación es máxima. Deben informar de manera responsable, garante, 

contrastando las noticias para que la sociedad se dé cuenta de la importancia de consultar siempre los canales 

oficiales y de que no debe fiarse de todo lo que les llega a través de las redes sociales. Nos encontramos ante 

un reto nuevo y desconocido para todos que nos ha sobrepasado. Pero los medios de comunicación han sabido 

reaccionar históricamente a los mayores desafíos que se le han planteado. Cuando más complicada ha sido la 

situación, mayor ha sido la capacidad de reacción de los profesionales del periodismo. El esfuerzo y el afán 

siempre han sido directamente proporcionales al reto que ha tenido delante. Y este momento, no será una 

excepción.

El estado de alarma al que nos ha abocado la crisis sanitaria de la Covid-19 ha cambiado la manera de 

hacer periodismo, de conseguir las noticias, de ir detrás de la información, de entrevistar a los protagonistas. 

Las interacciones virtuales se han convertido en la herramienta más preciada para conectarnos con el mundo 

exterior y continuar haciendo nuestro trabajo. El mecanismo que nos permite continuar practicando el ejercicio 

del periodismo con responsabilidad, respeto y solidaridad. También el periodismo, como tantas otras profesiones, 

se ha tenido que reinventar y adaptar. Pero desgraciadamente esta situación no ha evitado que empeore la ya de 

por si maltrecha coyuntura por la que atraviesan muchos medios de comunicación, sobretodo la prensa impresa 

y en línea. La hibernación de la economía ha hecho que las campañas publicitarias (el principal sustento de estos 

medios) hayan caído en picado y que por consiguiente una gran cantidad de empresarios de la comunicación 
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hayan decidido plantear Expedientes de Regulación Temporal de Empleo. ERTE en ocasiones de dimensiones 

descomunales.

Reducir las plantillas de las redacciones en un momento tan excepcional como el que nos encontramos 

se traduce en disminuir el derecho de la ciudadanía a estar debidamente informada de lo que pasa durante este 

estado de alarma. Los profesionales de los medios de comunicación están haciendo un esfuerzo ingente. Trabajan 

en situaciones complicadísimas, para informar con rigor, eficacia, seriedad y serenidad. La Covid-19 ha cambiado 

nuestras vidas y nuestra manera de trabajar. El confinamiento ha modificado la manera de ver y entender el que 

pasa a nuestro alrededor. Pero esta situación, a la que ahora no le vemos todavía el fin, terminará más pronto 

que tarde. Y recuperaremos las comidas familiares que no podemos celebrar, los viajes que hemos tenido que 

cancelar y los momentos de regocijo con nuestras amistades que ahora solo compartimos por videoconferencia.

Es urgente que aprovechemos esta crisis sanitaria, económica y social para parar y reflexionar. Debemos 

convertirla en una oportunidad para aprender, porque cuando termine deberemos definir el mundo en que 

queremos vivir. Deberemos reflexionar sobre el sistema sanitario que tenemos, sobre las normas económicas 

por las que nos regimos, sobre el patrón productivo en que nos asentamos pero también el modelo de medios de 

comunicación que deseamos.

 

Momentos de soledad no elegida
21 abril, 2020

Mamen Garrido
Psicóloga especialista en autoestima, asertividad

y relaciones saludables

 

 

“Nada me llena más que ver cómo puedo formar parte de la trasformación de las personas, ayudar a que los demás sean 

cada día un poco más feliz es lo que da sentido a mi trabajo y a mi existencia.”  

 

Un día decides que quieres vivir sola. Disfrutas de tu independencia, de entrar y salir sin dar 

explicaciones, de la tranquilidad con que te recibe tu casa tras una larga jornada laboral. Decides 

comer fuera algunos días, acostarte sin cenar otros. Hay fines de semana que no pisas la vivienda y otros en que 

no quieres salir de ella. Sábado. Sales a cenar, regresas y te quedas leyendo en la cama hasta tarde. Nadie se queja 

si no recoges la cocina, si tardas mucho en ducharte, si te dejas una luz encendida. Tomas decisiones sin parar, 

una tras otra a lo largo del día sin consultar, sin negociar, sin discutir. 

http://elfemurdeeva.es/momentos-de-soledad-no-elegida/


El Fémur de Ellas Textos del confinamiento

27

Domingo. Vuelves de comer con la familia y nada te priva de esa siesta en el sofá mientras de fondo suena 

la película que has elegido para que te haga compañía. Vuelve el lunes y repites la rutina que te has creado, esa 

que te llena, que te gusta, esa que has decidido que sea tu vida. Te organizas, compras, cocinas, congelas. Bolsa 

del gimnasio, comida, el bolso, la chaqueta, las llaves del coche… Martes, miércoles, jueves. Ya es viernes, hace 

bueno, quedas con una amiga, una terraza, una café, una tertulia que se alarga tanto como queráis. Un paseo por 

el centro, tiendas, se une más gente y acabas cenando en un bar cualquiera.

Otro sábado, no hace bueno, unas pelis, unas pizzas, cena improvisada, todos a tu casa. Llega la madrugada 

y os pilla con algún juego de mesa y algo de beber para amenizar. Es muy tarde, ya se marchan, cierras con llave, 

te espera tu cama, mañana no hay que madrugar. Y así pasan los días y te sientes bien. Te gustan esos ratos para 

ti y esos ratos para ellos. Y entonces llega Marzo, año 2020. Y alguien decide por ti. Ya no vas a salir y entrar, 

ahora te quedas. Tu casa sigue siendo tranquila, demasiado tranquila. Puedes comer o no comer, cenar o no 

cenar pero lo harás en esa mesa de comedor que apenas habías usado. Puedes leer, hasta tarde, tantas horas como 

quieras, tantos libros como tengas. Puedes limpiar, ordenar, desmontar. Puedes cantar, bailar, escribir. Puedes 

reír o puedes llorar. Antes estabas sola, ahora empiezas a sentirte sola, ¡que conceptos tan diferentes y parecidos 

a la vez! Días de mucha actividad mental, toca rehacer rutinas. Esa mesa de comedor se convierte en el centro 

de operaciones. Vas a comer, trabajar, conectar, relacionar, sentada en la misma silla, todo con el mismo fondo. 

La agenda sigue, los días pasan, aunque ahora parece que todos se llamen igual. Al principio cuesta establecer 

horarios, cuadrar las horas, pero al cabo de dos semanas, ya sabes cuando se trabaja, qué directos quieres ver, a 

quien confiarás tu estado físico, a qué hora se conectan tus amigos y cuándo prefiere hablar tu padre. 

El tiempo pasa y amansa esos nervios del principio, disminuyen las llamadas de la gente, vas acabando con 

lo que había en tu nevera. Hace ya días que decidiste que la tele no era buena compañía, todavía puedes decir 

cosas. 

Sin darte cuenta estás de nuevo adaptada y bendiciendo cada día lo afortunada que eres. Bendices poder 

estar en casa, bendices tener terraza, bendices que salga el sol. Bendices tener los medios para ver y hablar con 

los tuyos aunque sea a través de una pantalla. Los días pasan, las semanas pesan. Celebraciones que se posponen, 

emociones que se transforman. Adaptar la mente no ha sido tan difícil, entender lo que sientes eso, eso es otra 

historia. Porque empiezas a tener sensaciones, momentos que empiezan y acaban estando contigo, solo contigo. 

Te siguen gustando esos ratos para ti y se hacen duros los ratos sin ellos. Escuchas canciones y sientes ganas de 

llorar, te envían fotos y el corazón se te encoge. Siempre supiste que la soledad es buena pero nunca imaginaste 

lo mucho que te enseña cuando otros la eligen por ti. 
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 Radiografía de la (a)normalidad
24 abril, 2020

Anna Peña
Periodista especializada en redes sociales y nuevas narrativas.

Ahora, responsable de contenidos digitales en À Punt

 

Los abrazos. Creo que es lo que llevo peor de toda esta historia. Soy muy de abrazar. Para mí es uno 

de los actos comunicativos más potentes, tanto, que puedes omitir palabras sueltas o todas y que 

se entienda todo. Son esa ciudad refugio que dura un instante y regalas a la familia que escoges y solo a ella.  

Desde hace un mes y pico anoto mentalmente todos los abrazos pendientes y amenazo con repartirlos todos 

cuando esto pase. Sin fecha prevista. La imagen que ilustra este post fue tomada en Santiago de Chile y el lema 

“No volveremos a la normalidad porque la normalidad era el problema” llenó paredes durante las protestas 

sociales de los últimos meses. La ‘normalidad’ es un concepto que me asalta en este confinamiento imprevisto 

y sobrevenido. Lo normal se define como aquello “Habitual u ordinario” o “Que sirve de norma o regla” en dos 

de sus acepciones principales. Nuestras convenciones han saltado por los aires sin previo aviso y esto, como la 

acepción amplia de ‘crisis’ como sinónimo de cambio, nos debería dejar espacio para la reflexión sobre aquello 

que habíamos asumido como normal y puede que no lo fuera tanto. 

Hace solo unos meses, estábamos con nuestros amigos o familia en una terraza o un bar, o simplemente 

juntos en casa comentando “uf, qué mal rollo lo de Years and Years”, la distopía (o visto lo visto no tanto) 

producida por la BBC. Hoy, ni terrazas ni encuentros y una realidad bastante asemejada a la ficción. Hemos 

interiorizado vivir con mascarilla, los salvoconductos en los controles sistemáticos, el metro y medio que puede 

ser un sitio cercano o un abismo con solo una mirada y la reclusión como algo ‘normal’. Pero sobretodo el miedo, 

lógico y hasta cierto punto razonable, que lo ocupa todo. 

También las palabras. Hemos incluido en nuestro vocabulario conceptos nuevos incluso aún no forman 

parte de los diccionarios: pico de la curva, desescalamiento, inmunidad de grupo, confinamiento y todas las 

que están por venir. Todas al servicio del alud de noticias (y demasiadas no noticias) que nos asaltan al minuto. 

La OMS le ha puesto nombre: nuestra nueva ‘normalidad’ está condicionada por la “infodemia”: un alud de 

informaciones falsas que se expanden a mayor velocidad que el virus y que es mala compañera de la ‘normalidad’ 

del miedo. La ‘Infodemia’ como novedad y otras prácticas más tradicionales. Según denunció hace unos días 

Reporteros sin fronteras, el gobierno de Turkmenistán optó por eliminar el uso de la palabra “coronavirus” en 

los medios de comunicación estatales y documentos oficiales. Si no se nombra, no existe.  

http://elfemurdeeva.es/radiografia-de-la-anormalidad/
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En estas semanas de pandemia se han abierto multitud de brechas que serán difíciles de suturar. Por ejemplo 

nuestros servicios públicos que están al límite y que llaman a una necesaria reflexión sobre la importancia de lo 

público. Otra de las más flagrantes es la brecha digital. Las videollamadas han sustituido a nuestros encuentros 

o hemos incorporado el teletrabajo como rutina (llamando a otra reflexión sobre la distribución del trabajo y su 

presencialidad) pero mucha gente ha quedado al margen: algunos por motivos económicos (seguimos teniendo 

los servicios más caros de internet de europa) y otros por sus habilidades. 

Para muestra un botón. Como tantísima gente, tengo un familiar de más de 90 años en una residencia de 

personas mayores con la desazón añadida que conlleva en estas semanas. Mi Tia Conchin (las dos en mayúscula), 

tiene una ironía que me gustaría heredar y un valenciano del Camp de Túria repleto de expresiones geniales 

que intento apuntar a escondidas para que no se pierdan. Cuando me pilla me riñe:  “sempre estás cara a la 

pantalleta” me espeta con bastante razón. La última vez que nos vimos le enseñé como funcionan los filtros de 

Instagram y nos reímos mucho. Su teléfono es de esos que no es smartphone, tiene los números grandes y le 

permite que “su red social” cuando llama al teléfono fijo de su casa también le suene el móvil.

Antes, cuando todo era ‘normal’ un dia sin avisar me llamó para “comprobar que no se te había atascado el 

teléfono”. No tiene WhatsApp y tiene toda la razón. Estos días sin mensajería instantánea y con las videollamadas 

justas que hace con ayuda del personal de la residencia que se desvive por ellas, el teléfono es su único enlace. 

Mientras tanto sigue con su afición por las sopas de letras, el ganchillo y la tele mientras su  ‘normalidad’ 

reclama las salidas a la peluquería y vernos a nosotros allí con ella. Tengo el teléfono repleto de recordatorios 

para que la inercia no haga que se descuelgue de nuevo. 

Con la evolución de la pandemia se empieza a hablar sistemáticamente de la “nueva normalidad”. Vendrá 

con un manual de instrucciones y en un corto margen de tiempo; sin reflexión. Serán cambios profundos sobre 

cómo (y cuánto) trabajamos, cómo nos relacionamos con el resto de personas, a qué espacios accedemos y a 

cuáles no, cómo tenemos acceso a la cultura (que en estas semanas en casa hemos visto de su carácter esencial a 

través de libros, películas, música, plataformas y redes sociales) y también cómo nos movilizamos. 

Y cuando ésta llegue, seguirá pendiente la reflexión. Puede que peque de ingenuidad, pero todo esto 

servirá de algo si salimos algo más humanos y con las prioridades reordenadas. Puede que no sea así y la nueva 

normalidad nos aísle un poco más de metro y medio y nuestro espacio común sea más estrecho que nunca. Nueva 

normalidad o nueva (a)normalidad. Dependerá de nosotros. 
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Una obviedad: somos iguales
26 abril, 2020

Boutaina El Hadri
Gerente Asociación Jovesolides España 

Licenciada en química, diplomada estudios avanzados 
en química teórica y computacional,  máster en cooperación 

internacional y movimientos migratorios.
 

Llevo veinte años en España y sin quererlo me he visto involucrada en una lucha para que mi gente 

en Marruecos y la gente en España, ahora también mi país, entienda que somos iguales. Nos reímos 

por lo mismo, lloramos por lo mismo, casi comemos lo mismo. También es muy similar la manera en la que 

organizamos nuestras fiestas familiares, nuestras celebraciones, las relaciones entre amigos. Llevo mucho tiempo 

intentando hacer entender a la gente que, aunque nos separe el Mediterráneo, aunque tengamos religiones 

diferentes, incluso aunque unos sean ateos y otros no, en el fondo estamos todos cortados con el mismo patrón. 

He tenido el lujo de convivir con personas de diferentes culturas, de diferentes continentes y puedo asegurar 

que también somos iguales.  Todo esto puede parecer una obviedad, pero no lo es. En estos días de pandemia las 

desigualdades afloran, el racismo y la islamofobia también. Me cuesta muchísimo entender que ante una situación 

como esta, en la que estamos viviendo todos en nuestra propia piel la sensación del miedo, la incertidumbre, 

todavía exista gente con un discurso de odio latente. No sé por qué a la gente le cuesta tanto entender que los 

inmigrantes necesitan papeles, no solo para sentirse personas, sino para poder alquilar sin miedo, para poder 

trabajar sin miedo para poder cuidar a sus hijos. También tienen hijos, recordemos. Y sus niños quieren ir al 

parque, quieren tener juguetes, es que son los mismos niños, con los mismos miedos y con las mismas ilusiones. 

Pero a pesar de mis esfuerzos, siento que no lo logro y mira que lo intento. Me siento impotente. Algunas 

personas de aquí buscan sentirse superiores. Que no somos limpios, que los autobuses de Alsa apestan, que 

la mujer musulmana es sumisa, que los inmigrantes viven de las ayudas, que no se adaptan, que nos roban el 

trabajo. Y llega un momento en que la lucha resulta cansina.

Siento que al final he fracasado. Llevo veinte años aquí y me pregunto: ¿he cambiado a alguien?, ¿alguien 

ha podido cambiar de forma de pensar? A veces, incluso con algunos compañeros y compañeras de trabajo. Me 

cuesta saber cómo piensan realmente. No sé si me hacen caso en lo que digo o simplemente porque soy la “jefa” 

me dan la razón, o la gente del tercer sector? o los políticos progres? o muchas de las familias españolas que me 

han acogido con mucha generosidad, me consta que me quieren y de verdad. Pero siempre con matices...es que 

tu eres diferente, es que tu has venido a estudiar, es que tu no aparentes ser del sur, es que lo decimos de broma,.. 

etc. 

Con algunos conocidos me pasa lo mismo. A veces hay un largo silencio cuando trato algunos temas. Como 

la cuestión del velo, cuando hablo de la no sumisión de la mujer. La gente no me dice directamente que somos 

seres inferiores, pero lo veo en sus caras y es más duro, y a veces duele más el desprecio que el odio. 

http://elfemurdeeva.es/una-obviedad-somos-iguales/
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En estos días varios colectivos de inmigrantes hemos lanzado la campaña en redes “RegularizaciónYa” para 

pedir una regularización de las personas inmigrantes que hace tiempo conviven en nuestro país. Estas personas 

quieren trabajar con plenos derechos en actividades tan esenciales durante la pandemia como la agricultura o 

la sanidad. 

A veces buscas apoyo de algún político, de algún famoso y no lo encuentras. Mientras, estos días sin ir más 

lejos, mucha gente ha buscado apoyo y todo el mundo se ha volcado. Me parece fantástico, yo me emociono con 

cada canción que surge. Pero siento que nadie piensa en los pobres inmigrantes. Muy pocos lo hacen. Se impone 

el discurso “Primero los de aquí”.   

Y luego están los que te dicen a la cara que eres inferior. Durante la campaña “RegualizaciónYa” he sufrido 

ataque en las redes sociales que no voy a ampliar aquí. Pero se han metido incluso con mi físico. El hecho de ser 

una persona obesa es algo con lo que tendré que convivir toda mi vida, pero en estos días hasta los odiadores de 

Twitter se suman a atacarme por ello.

Siempre he sentido un vínculo muy fuerte con las persona negras. Tengo un amigo, Yuma. Él aparca 

coches en una zona muy concurrida de Valencia. En estos días sigo en contacto con él. Por teléfono me dice 

que está bien, y que no necesita ayuda,  pero yo sé que no. Por eso, con algunos amigos estamos echándole un 

pequeño cable. Algún día, si me deja, contaré su historia. Cuando era niña y vivía en Marruecos pensaba que 

ellos, los negros eran los únicos que sufrían acoso y racismo. Pero no, al cruzar el charco, pude comprobar que 

lo de sentirse superiores también pasa de blancos a blancos. Todo me parece terrible. No sé por qué la gente  

se empecina en esto de sentirse superior a otro, la verdad no ayuda en nada. En los últimos veinte años nos ha 

tocado también a los musulmanes. Hay un odio tremendo hacia todos los musulmanes del mundo. Y de una 

forma muy sutil y soterrada hoy en pleno siglo XXI seguimos esclavizando a las personas musulmanas, a las 

personas negras, a muchos inmigrantes. No hay más que darse una vuelta por los campos de Huelva para ver en 

qué condiciones viven.  

No obstante, no quisiera acabar esto de forma tan gris, escucho la canción de “Volveremos a brindar” 

y me vengo arriba, y confío que  pese a todo el daño que está causando el COVID-19 igual por otro lado 

está derribando muros, muros que nos impiden vernos de tú a tú, porque igual llegó el momento de volver a 

juntarnos de otra manera, juntarnos bien, juntarnos por igual, juntarnos como una única fuerza unida capaz de 

levantar este país que es de todos y de todas, seas de donde seas. 
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¡Que los aplausos no cesen!
29 abril, 2020

Consuelo Hueso
Soprano inquieta

  

Tras unas semanas de aletargamiento donde los pensamientos van a cien por hora pero, los actos se 

ralentizan ablandándose hasta alcanzar su disolución llega la solicitud de Fani Grande para escribir 

sobre el confinamiento. Mi confinamiento destila desasosiego por las audiciones aplazadas, la cancelación y en el 

mejor de los casos, aplazamiento de conciertos y recitales, el horror por el cierre de teatros de ópera y auditorios, 

y la estupefacción ante las incomprensibles situaciones donde el vecindario se queja porque los músicos y músicas 

ensayan o dan clases online a su alumnado desde sus casas.  (Vecindario que seguramente saldrá a las ocho a 

aplaudir y puede que a corear canciones.) Y también transita él, mi confinamiento, por la rabia e incomprensión 

con las que se pregunta dónde collinsos está la música clásica en los medios de comunicación. Simplemente, no 

existe. En las entrevistas, en los videoclips, en los conciertos desde casa prácticamente no aparece. No somos 

visibles. Así no hay manera.

La música solo existe en el tiempo, es efímera, tras ejecutarse permanece únicamente en nuestra memoria. 

Este arte invisible y que directamente interpela a nuestras emociones, incluso a las que permanecen agazapadas 

en la última célula de nuestra mente y corazón, necesita de los y las intérpretes.

Un cuadro es admirado por el curioso visitador de museos y galerías, un libro es desmenuzado por el 

lector avezado o novel pero, una melodía, una canción, necesita  ineluctablemente de intérprete para poder 

imaginarnos en ella. Por eso, las y los artistas, somos indispensables en una sociedad para, entre otras cosas, 

crear su acervo cultural y simbólico. Y los y las  artistas os necesitamos, público. A partir de ahora mucho 

más. Creo que lo más revolucionario y comprometido cuando se instale la nueva “normalidad” será acudir a 

conciertos y recitales, apostar por la música en vivo, por todo tipo de música pero, especialmente por la  menos 

divulgada y difundida.  Y crear una actitud diferente a la hora de “consumir” música, una actitud que haga del 

hecho artístico algo que enriquezca y rompa los corsés que la sociedad de consumo y el capitalismo feroz han 

cosido con esmero, estrechando hasta casi ahogar la vida del artista. Una actitud revolucionaria que propicie la 

posibilidad de la música como algo no solo asociado a una fiesta sino algo que haga temblar los pilares de nuestra 

cómoda sociedad y nos lleve a cuestionarnos, que para eso es el ARTE. 

Yo, mientras tanto, canto en mi casa con tristeza, con desasosiego, con incertidumbre, con atisbos de 

alegría y con tintes de rabia pero, siempre, siempre, conmovida. Que los aplausos no cesen, hoy en los balcones 

y mañana en los teatros. Que los aplausos no cesen y  mientras, cantaré para mí.

“Y mañana el sol brillará de nuevo y por el sendero que recorreré, nos reuniremos otra vez nosotros, 

bienaventurados, en el seno de esta tierra que respira luz del sol.

Y a la vasta playa, bañada por olas azules, bajaremos silenciosos y despacio, callados, nos miraremos a los 

ojos, y sobre nosotros descenderá el mudo silencio de la felicidad“.

http://elfemurdeeva.es/que-los-aplausos-no-cesen/


El Fémur de Ellas Textos del confinamiento

33

¿Cuándo llegarán los abrazos?
1 mayo, 2020

Ana Noguera 
Escritora. Doctora en Filosofia per la Universitat de València. 

Tutora de Sociologia en la UNED. 
Consell Valencià de Cultura 

No sé bien describir cómo me siento. Porque se entremezclan sentimientos negativos y angustiosos 

con otros esperanzadores, humildes y críticos con la razón antropocéntrica. A partes iguales me 

invade el agrado de ver que los seres humanos no somos infalibles ni amos de toda la Tierra, y que, en parte, 

esto es una lección por nuestro enloquecido modo de vida; sin embargo, al mismo tiempo me cubre la impotencia 

por la muerte de tantas personas, víctimas de un virus que ha venido a alterar nuestra cotidianeidad y situarnos 

en esta distopía. La situación es tan insólita, que han desaparecido todos los problemas globales que llenaban las 

páginas de informativos. Hoy, no existe nada más, ni se habla de nada más, ni se escribe sobre nada más, que el 

coronavirus. Al principio, me preocupaba quedarme confinada en casa, romper mi rutina, mi actividad cultural, 

los encuentros con las amistades, no poder ir al teatro, ni pasear por la orilla del mar, ni viajar. Pero, como somos 

realmente adaptativos, fui aprendiendo y encontrando la parte buena del confinamiento: valorar la lentitud del 

tiempo; apreciar la importancia de un hogar; convivir más que nunca conmigo misma; no tenerlo todo bajo 

control, ni programado, ni planificado, ni organizado. 

Estoy aprendiendo a que el calendario de mis días ya no tenga ni lunes ni domingos. El tiempo transcurre 

de forma diferente, como si fuera circular, a imitación de la cosmología. Nietzsche diría que hemos vencido el 

pasado, el presente y el futuro que nos hace lineales, y que nos movemos en un eterno círculo. Así me parece este 

confinamiento: un eterno círculo que ya no recuerdo cuándo empezó. Siento admiración por tantas personas que, 

a través de las redes, no han detenido ni su creatividad, ni sus ganas de socializar ni de compartir el ingenio. En 

cambio, yo tengo la impresión de haber congelado mi “tiempo”.  Resulta irónico, porque circular es también el 

año que vivimos: 2020. Tan repetitivo en su combinación que parece “un tiempo cero”, inexistente o congelado. 

Pero no es cierto, porque nuestro tiempo pasa y no vuelve. Me detengo muchos momentos al día a contemplar 

el cielo, porque sus colores son más intensos que antes. Las noches duermen con un silencio novedoso. Y se 

recuperan sonidos que antes no teníamos: los pájaros o el leve movimiento de las hojas de los árboles. Hasta he 

visto revolotear unas mariposas y jugué de nuevo con una lagartija que se acercó hasta la ventana. 

Resulta paradójico porque me siento más unida a la Naturaleza que cuando salía de paseo; me siento menos 

sola pese a estar confinada; con tantas cosas que aprender que me faltan horas; más cerca de mi familia y más 

unida a mis amistades, pese a no verlas. 

Hemos descubierto cosas francamente positivas: que disponemos de un Estado sólido (con errores o 

aciertos) que han cubierto las necesidades más básicas de la gente; que tenemos un sistema sanitario (pese a los 

recortes) que sería deseable en otros lugares del mundo; que existe una corriente de solidaridad impresionante 

cuando la gente comparte una amenaza como la actual; que nuestro Planeta ha vuelto a respirar porque nos 

hemos detenido y le hemos dado una tregua; que la globalización nos trae problemas pero también inteligencia 

http://elfemurdeeva.es/cuando-llegaran-los-abrazos/
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colectiva y compartida; que podemos valorar otras cosas además del consumo enloquecido; que las redes sirven 

para comunicarnos y no solo para propagar bulos. Todo ello, podría denominarse de alguna manera con un 

concepto ilustrado: “los derechos sociales”. Las últimas décadas debatíamos entre derechos colectivos y derechos 

individuales. Los colectivos se habían convertido en exigencias de identidad grupal, desde religiones, etnias o 

nacionalismos, sin importar si esos derechos colectivos garantizaban la igualdad de todos sus miembros. Por 

otra parte, los derechos individuales se habían extralimitado hasta la consideración de ser “deseos”. “Tengo 

derecho” a todo lo que sueñe, desee o me interese.

Y, hoy, volvemos a ser conscientes de la importancia de los derechos sociales: la sanidad, la educación, la 

seguridad, el funcionamiento del Estado, … los que, de verdad, aseguran el bienestar de las personas y la justicia 

social.

Claro que también hay cosas negativas. Lo más negativo será si sabremos reinventarnos: ¿qué pasará con 

toda la gente que ha perdido su trabajo?; ¿cómo se garantizarán los pequeños negocios?; ¿sabremos combinar el 

medio ambiente y la vida social?; ¿volverá a propagarse el virus?; ¿olvidaremos cuáles han sido nuestros héroes 

y volverán los farsantes a ocupar el liderazgo mediático?  ¿Volveremos a la normalidad? Si supone ser de nuevo 

consumistas compulsivos, depredadores del medio ambiente, insolidarios aislados en ciudades abarrotadas, 

estresados con mal humor, … es que no habremos aprendido nada.  Sin duda, lo más negativo será los que ya no 

estarán con nosotros. Ahora me da miedo lo que llaman “desescalada”. Salir de nuevo pero de forma diferente: 

con separación unos de otros, con mascarillas y guantes, sin entrar en una cafetería llena de gente, sin multitudes, 

sin sentir el roce de otra gente. Nunca he encontrado tanto sentido a la reflexión de Carmen Martín Gaite: “El 

hombre es una multitud solitaria de gente, que busca la presencia física de los demás para imaginarse que todos 

estamos juntos”. Ahora estamos aprendiendo a estar juntos desde la distancia, a través de pantallas, saludando 

desde la otra acera de la calle; a valorar el encuentro que no puede ser físico. 

Y yo, que amo esa soledad intensa que permite la reflexión y el silencio, me aterra salir a la calle sin 

compañía y con mascarilla. 

Lo que echo de menos no es salir a hacer deporte ni asistir a un acto cultural, porque también eso lo he 

encontrado en el confinamiento de mi casa. Lo que echo de menos son los abrazos y los besos que compartíamos 

en cada acto social. No me acostumbro a no rozar con mi cuerpo, con mis manos, con mis labios, al otro, sea 

mi madre, mis hermanos, mi hija, mi marido, o mis amigos. No me gusta ir al supermercado manteniendo la 

distancia, bajando la mirada, con una sonrisa oculta detrás de una mascarilla.  

Según Hannan Arendt, “nada de lo que escuchamos o tocamos puede ser expresado con palabras de manera 

que iguale cuanto nos aportan los sentidos”. Están en riesgo nuestros sentidos, el tacto con que apreciamos al 

otro, a esa parte de mi “yo social”, sin el que no soy un yo verdadero.

Los niños y niñas ejercitan su infancia de otra manera: sin jugar con sus amigos, manteniendo la distancia, 

con una mascarilla, sin masticar chicles juntos, ni chuparse los dedos, ni compartir caramelos. A mí eso me 

parece la mitad de la infancia. Así que, como no quedará otro remedio, pongamos en práctica los versos del 

romanticismo: “El alma que hablar puede con los ojos, también puede besar con la mirada” (Gustavo Adolfo 

Bécquer).



El Fémur de Ellas Textos del confinamiento

35

La fabrica de los recuerdos
2 mayo, 2020

Fani Grande

Dice que me ponía las rodajas de mortadela de pulseras... Que las doblaba por la mitad, las mordía en 

el centro y que les hacía un agujerito. Que, con la patata chafada del hervido, me hacía mascarillas 

que me aplicaba en cara y brazos, hasta los codos. Que una noche no había forma de dormirme y que me amenazó 

-la única vez en su vida- con el hombre del saco, y entonces yo hice toc-toc en la pared y dije: ‘Hombre del saco, 

ven a po’la mamá”. Y que seguí sin dormír, ni dejarles pegar ojo. Me cuenta esas cosas ahora que hablamos tanto 

por teléfono mi madre y yo, que son historias que ya me sabía, pero que me saben a nuevas. Su relato rescata 

siempre otros recuerdos de niña, de tardes en la cocina con las manos de barro, en las que mi madre cubría con 

un hule la mesa camilla y ponía encima un bloque de arcilla húmedo y hacíamos los palotes que nuestros deditos 

eran capaces de modelar. Memorias de otros días, como aquel que forró en beig y marrón una caja de zapatos con 

restos del papel de empapelar y la transformó en un armario para la muñeca Cindy -marca blanca de la Nancy-, 

con un palito de madera atravesado y todo, donde colgábamos la ropa que ella misma había diseñado, cortado 

y cosido: falditas, chaquetitas y bufandas de los retales que hay siempre por casa de las modistas y bordadoras.

No sé si te ha pasado estos días de confinamiento, con tanto tiempo entre las manos de repente, que los 

recuerdos se han convertido en una espece de rollo de plástico de burbujas y no podías parar de ‘explotarlos’ uno 

tras otro... Recuerdo un día que mi madre sacó un émbolo de madera y un cilindro de metal, que a mí me parecía 

tecnología punta, y mezcló agua con harina y, apretando el émbolo contra su cuerpo, empezó a salir masa que 

hacía cxrish-cxrish al caer en aceite hirviendo. Se suman mas momentos con mi padre, que nos falta desde 2002 

y cuyo recuerdo ha sido aún más intenso cada día. Recuerdo que nos hacía paellas en el hornillo de la cocina y 

convertía un miércoles en domingo, porque en Valencia las paellas son domingo o celebración. Y que nos hacía 

paellas de coliflor, de bacalao, de alcachofa, de pollo y conejo, y con caracoles que había traído él mismo de La 

Calderona y que sabían a romero. Luego de esas paellas, tras un juego de noes y síes, me llevaba al cole con su 

Dyane 6 azul clarito, “El Rayo”, como llamó al primer vehículo que tuvo de cuatro ruedas tras años de pasar frío 

en uno de dos. No había niña más feliz en Massamagrell. 

Mucho más tarde supe que esos días de hule, churros y paellas, eran días muy difíciles. Esos días de lluvia, 

mi padre, labrador, no cobraba el jornal porque en el campo no se cobra cuando llueve. Y en invierno llovía 

bastante entonces. Esos días felices para mí, eran la máxima preocupación para ambos. Y aún ahora, en este 

momento, por muchos recuerdos que exploto estos días de confinamiento, en los que tanto ha llovido también, 

y en los que tantas paellas en sartenes he cocinado haciendo domingos a diario, no hallo muestras de desazón, 

angustia o temor de aquella infancia. Todas las dificultades que pasaron las conocí años después, como tantas 

cuitas silenciadas que te conté en otros Fémures (aquí y aquí). Las supe y entendí a la vez la importancia que 
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tiene la infancia en la construcción de tu proyecto de vida. La infancia es para mí un territorio sagrado, y no 

hablo de sobreprotección, sino de cuidado, de mimo, de amor, en definitiva, porque es la base principal sobre la 

que se asienta el futuro. Así lo siento yo. 

Estos días de #QuedateEnCasa me he inclinado ante esa base para sostenerme mejor y he revivido 

momentos muy especiales. Y he podido hacerlo en gran medida gracias a mi madre, que con 83 años ha elegido la 

actitud de aquellos días para afrontar este repentino confinamiento en soledad. Y tiene un mérito extraordinario, 

porque su base lleva inscrita mucha hambre y miedo de postguerra y, aun así, ha elegido no preocuparnos a mí 

y a mis hermanos. Ha sacado el coraje que mostró ya de niña cuando buscaba aceitunas como desayuno entre 

la escarcha de Martos para resistir este situación, a una edad en la que se merece toda la calma del mundo. Y 

ha limpiado pinceles y ha pintado camisetas con flores para apoyar la Sanidad Pública. Y ha hecho ‘cruzadas’ y 

buscado palabras escondidas. Y ha moldeado arcilla y ha hecho mucho más que palotes. Y ha cogido la tablet, ese 

aparato que le parecía ‘maligno’ y con el que ahora se informa, hace gimnasia y nos habla por video conferencia. 

Mi madre nos ha enviado fotos de flores de su terraza y de verduras salteadas y de sus deberes de pintura y de 

las monas de Pascua que no me he comido. Y hasta de un pequeño golpe que se dio en la mano y que no era nada, 

que no era nada, que tenía que salir a aplaudir. Y ha cosido mascarillas con los benditos retales que aún guarda 

y está saliendo adelante, tan frágil de salud desde hace años, sin sumarnos un gramo extra de preocupación y 

pena, que las tiene, igual que las tenía entonces. En una de nuestras conversaciones al inicio del confinamiento, 

me dijo: “Una me toca, hija. Lo único que me daría pena sería morirme sola después de todo, y teniendo tantas 

personas que me quieren. Os daría un gran disgusto”.  

Escuchando a mi madre siento que no acabamos de soltar el delicado hilo que nos une a la infancia mientras 

nuestras mayores siguen vivos, esos mayores que hemos perdido ahora a millares y a los que habrá que ir llorando 

poco a poco desde esta orfandad colectiva de la que aún no somos conscientes. Estos días de confinamiento, de 

tanta lluvia también, ovillada a mi madre por teléfono, he vuelto a sentirme de una manera que hacía años no me 

sentía: hija. A mis cincuenta y pocos años he revisitado aquella niña cuidada y protegida gracias a la entereza 

de mi madre. Estos días de recuerdos explotados no he parado de pensar en las niñas y niños con sus madres 

y padres, cuidándolos mientras gestionaban el miedo y la incertidumbre por haber perdido el trabajos o por 

el peligro que sus trabajos significan en tiempos de pandemia. Tantas personitas llenando cocinas, salones y 

balcones, formulando preguntas y almacenando recuerdos sobre los que construirán sus vidas. Quiero pensar 

que saldrán de esta experiencia con el corazón cargadito de buenos recuerdos, ojalá sea así. Por eso, y a punto 

de iniciar esta compleja desescalada, en el que volveremos a nuestras realidades como quien vuelve del refugio a 

casa tras un tornado y mira con incredulidad como ha quedado todo, quiero expresar mi más profundo y sincero 

reconocimiento a esas madres y padres que lo han dado todo fabricando recuerdos felices para sus hijas e hijos. 

Quiero que sepan que estas memorias de infancia serán una herencia emocional valiosísima y que, un día, cuando 

sean mayores y el suelo se abra bajo sus pies, se sostendrán mejor gracias a ellos.

Y a mi madre, que me lee, le doy las gracias una vez más por no rendirse nunca d
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La «golopeda». Cuento breve de pandemia
3 mayo, 2020

Beatriz Gallardo Paúls
Catedrática de Lingüística General

 Facultad de Filología, Traducción y Comunicación (UV)
 

“Pensando en Verónica, en Arantza, y en tantos otros «golopedas» 
que desempeñan su labor esencial en medio de la invisibilidad.”

Amelia está tumbada en el sofá con los ojos cerrados; hace diez minutos que ha terminado su 

videoconferencia con el último paciente, y se siente agotada y frustrada. Los niños le suponen más 

esfuerzo, pero los adultos la conmueven hasta la médula. Y eso sin hacer caso a esa parte de su cabeza que no 

deja de hacer números y adelantarse al desastre económico que se le viene encima. Porque en esta pandemia, 

la logopedia, de nuevo, ha sido ignorada como atención sanitaria esencial. Y no, por mucho que se empeñen no 

es un tipo de intervención que se pueda trasladar como si nada a la teleasistencia. Como tampoco hay quien 

mantenga la atención de un niño en la pantalla más de veinte minutos, por muy lúdica y seria que se ponga una 

en la rehabilitación; eso sin hablar de las disfagias que hacen necesario manipular la boca de los pacientes.

La mayoría de los suyos son adultos afásicos a los que lleva atendiendo con entrega los últimos veinte años, 

desde que descubrió la afasiología en sus clases de lingüística, se especializó en logopedia y abrió su clínica. Y 

los ve cada día enfrentándose impotentes a la pantalla. Dos de ellos solo cuentan con la opción de vídeo-llamada 

por WhatsApp, no tienen internet y no se manejan bien con la tecnología. Se corta el sonido, no se entiende bien 

lo que dicen...y la comunicación se ve restringida a la modalidad oral, que es justamente en la que tienen más 

dificultades; además, no poder acceder a la comunicación no verbal les roba una fuente de entendimiento que a 

veces resulta vital. Así que muchos han dejado de conectarse para las sesiones. Lo entiende, claro. Si ella misma 

acaba exhausta después de cada conexión, cómo van a estar ellos con el estrés añadido del déficit lingüístico. 

Solo atiende ya a tres niños, los tres cuyos padres tienen internet y tiempo para acompañarlos, y a dos adultos. 

Julián, con afasia motora tras un accidente de coche, casi lloraba ayer diciéndole que no había manera de lograr 

entender a la farmacéutica cuando le hablaba detrás de la mascarilla. La otra es Marina, la admirable anciana a 

la que un ictus redujo al mutismo hace más de cinco años pero que no ceja en el empeño de mejorar. Ni ella ni su 

familia, claro, siempre pendiente. 

De repente, le llega un estrépito desde la calle. Extrañada comprueba la hora en el reloj del ordenador, 

y durante una milésima de segundo piensa, al ver las 19:00, si acaso no se olvidó de cambiar la hora, pero 

enseguida recuerda que el ordenador se actualiza solo. Entra en internet. Buscador. “Cacerolada + Valencia + 

hoy”. Montones de páginas anuncian caceroladas, pero ninguna indica que hoy hubiera alguna convocada en 

Valencia. Abre Twitter. Un mensaje habla de caceroladas a una hora y aplausos a la siguiente, pero no encuentra 

un motivo. Busca los mensajes de Whatsapp y ve que han entrado 54 mensajes en “Colegio Sara”. Seguro que 

ahí hay información… Bueno, por llamarlo de algún modo, porque ahí es donde más bulos le llegan, no entiende 

que haya padres que se dediquen a meter en ese grupo sus pullitas airadas, cuando no cabreos iracundos, contra 
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quien sea. Pero repasa rápidamente la sucesión de vídeos en el chat del teléfono. El de los niños apelotonados en 

el parque está repetido cuatro veces. Algunos padres refieren pérdidas dolorosas por la epidemia, y es más que 

comprensible su tristeza, su desahogo y su impotencia; pero al dolor, que es innegable y elocuente, se impone el 

grito, la andanada, la furia. Más abajo dos madres se han enzarzado en una escalada de hostilidad: una publica el 

vídeo con la llegada de los aviones de material sanitario y la otra le replica con videos de médicos denunciando 

la falta de material; gráficos contradictorios, textos con mucha mayúscula y mucho signo de admiración. 

Ser testigo de este tipo de disputas, que ella considera un verdadero déficit comunicativo de toda la 

sociedad, le provoca una intensa desazón. Porque si bien en algunos casos resulta evidente la tergiversación y 

la maldad, en otros no siempre está segura de quiénes dicen la verdad, como en este caso, en que las dos madres 

implicadas le parecen gente sensata y razonable. Ya le ocurrió al principio, cuando circularon los múltiples 

rumores conspiranoicos sobre el origen de la pandemia, sobre la mala gestión, sobre los que mienten y los que 

callan… Como ciudadana, quiere saber y quiere ser justa, pero hasta la prensa que consideraba de referencia 

afirma simultáneamente una cosa y su contraria. 

Piensa que esta inseguridad constante sobre la certeza de los mensajes (de los políticos, de los científicos, 

de los jueces, de los periodistas) va a ser muy difícil de desandar. Y que el daño que provoca es terrible, porque 

alimenta la radicalidad y la ira, justo en el momento en que más falta hace un ambiente de empatía, de cooperación 

y comprensión de los demás. Sigue viendo mensajes y nota cómo su estómago se va encogiendo por la tensión 

que le transmiten. De vez en cuando, una tregua: alguien publica un par de memes divertidos que le permiten 

sonreír sin sentirse culpable allá en el fondo. Pero el tono global es muy desagradable. Así que sale de Whatsapp 

y borra todo el chat, eliminando todos sus adjuntos. Vuelve a pensar en sus pacientes, cruza mentalmente los 

dedos para que los cinco que aún quedan no abandonen; sonríe pensando en Gabriela, la niña que la semana 

pasada por fin logró decir espontáneamente «logopeda», sin esa preciosa metátesis que decía en «golopeda» y 

que tanto la enternece. Se va quedando adormilada en el sofá, y un fondo leve de aplausos le llega desde el balcón 

entornado; le da la impresión de que hoy están durando más, piensa en levantarse y salir, como lleva haciendo 

cada día que no tiene sesión a las ocho, pero el cansancio la está arrastrando al sueño; no sabe qué la ha agotado 

más, si las dos sesiones seguidas de rehabilitación o la hora mirando vídeos y mensajes agresivos. Ojalá que el 

que pone la música tan alta a diario no elija hoy nada estruendoso.
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